Trấn Long Huyệt - Chương 294: Căn Nhà Cũ
Chuyến xe về quê khởi hành từ lúc trời còn chưa sáng hẳn. Lâm Trực ngồi bên cửa sổ, nhìn thành phố Giang Khẩu lùi dần phía sau, nhường chỗ cho những cánh…
Nội dung chương
Chuyến xe về quê khởi hành từ lúc trời còn chưa sáng hẳn. Lâm Trực ngồi bên cửa sổ, nhìn thành phố Giang Khẩu lùi dần phía sau, nhường chỗ cho những cánh đồng xanh mướt trải dài đến tận chân trời. Đã gần mười năm rồi anh mới trở lại nơi này, kể từ ngày cha anh mất tích, căn nhà cũ bị khóa cửa bỏ hoang.
An Nhiên ngồi cạnh anh, tay cô đặt nhẹ lên tay anh:
- Anh có chắc muốn tự mình sửa nhà không? Mình có thể thuê thợ.
- Anh muốn tự làm. Lâm Trực nhìn ra cửa sổ, giọng anh trầm xuống. Căn nhà đó, cha anh đã tự tay dựng từng viên gạch. Mẹ anh đã trồng từng khóm hoa trước sân. Anh muốn chính tay mình sửa lại nó, như một cách... trở về.
Xe dừng ở đầu làng khi nắng đã lên cao. Con đường đất đỏ quen thuộc, hàng tre xanh rì rào trong gió, mùi rơm rạ phảng phất đâu đó. Mọi thứ vẫn như xưa, chỉ có anh là đã khác.
Căn nhà nằm cuối làng, nép mình dưới tán cây đa cổ thụ. Mười năm bỏ hoang, mái ngói đã sụp một góc, tường vôi loang lổ, cỏ dại mọc cao đến đầu gối phủ kín cả sân. Nhưng khung gỗ lim vẫn còn chắc, như đang cố gượng đứng đợi chủ về.
Lâm Trực đứng lặng trước cổng, lòng anh ngổn ngang. Anh nhớ những buổi chiều chạy chơi trong sân, nhớ tiếng mẹ gọi về ăn cơm, nhớ bóng cha ngồi chẻ tre dưới hiên nhà.
- Cha, mẹ, con về rồi đây. Anh thì thầm.
An Nhiên không nói gì, chỉ lặng lẽ nắm tay anh thật chặt.
Hai người bắt tay vào dọn dẹp. An Nhiên quét sân, nhổ cỏ, còn Lâm Trực kiểm tra từng cây cột, từng thanh xà. Căn nhà ba gian kiểu cũ, gian giữa là nơi thờ cúng, hai gian bên là buồng ngủ. Bàn thờ vẫn còn đó, phủ một lớp bụi dày, trên đó là di ảnh của mẹ anh, nụ cười hiền từ của bà như chưa từng phai mờ sau mười lăm năm.
Lâm Trực run lên thắp một nén nhang:
- Mẹ, con về rồi. Cha... cha cũng đã về với mẹ rồi. Hai người ở trên đó, phù hộ cho con nhé.
Khói nhang bay lên, cuộn tròn trong ánh nắng xiên qua mái thủng, như một lời đáp.
Chiều hôm đó, Lâm Trực rủ An Nhiên ra nghĩa trang cuối làng, nơi mẹ anh yên nghỉ. Ngôi mộ đã được bà Sáu chăm sóc chu đáo, cỏ xanh mướt, bia đá sạch sẽ. Anh đặt lên mộ một bó hoa dại vừa hái ven đường, ngồi xuống bên cạnh, kể cho mẹ nghe như ngày còn bé vẫn thường tâm sự.
- Mẹ, con về rồi đây. Cha... cha đã đi gặp mẹ rồi. Hai người ở bên nhau, chắc vui lắm. Con thì vẫn khỏe, mẹ đừng lo. Con còn dẫn về một người... Anh nhìn An Nhiên, mỉm cười. Cô ấy tên Nhiên, là người tốt nhất mà con từng gặp. Mẹ thấy cô ấy, chắc mẹ cũng thương.
An Nhiên quỳ xuống, thắp một nén nhang, cúi đầu thật sâu:
- Cháu chào bác. Cháu hứa sẽ chăm sóc anh Trực thật tốt, bác yên tâm nhé.
Gió chiều thổi qua nghĩa trang, lay động những ngọn cỏ, mang theo hương hoa dại thơm ngát. Lâm Trực ngồi đó rất lâu, lòng anh bình yên lạ thường. Mười lăm năm mẹ mất, mười năm cha mất tích rồi ra đi, giờ đây cả nhà mới thật sự đoàn tụ, dù là ở một nơi anh chưa thể tới.
- Mình về thôi anh. An Nhiên đỡ anh đứng dậy khi nắng đã tắt. Ngày mai còn nhiều việc.
An Nhiên đi quanh nhà, cô phát hiện trong buồng ngủ cũ của Lâm Trực vẫn còn những món đồ thời thơ ấu: mấy quyển truyện tranh đã ố vàng, một con diều giấy rách, và một chiếc hộp thiếc đựng những viên bi ve đủ màu. Cô mỉm cười, đặt chúng ngay ngắn lên bàn.
- Anh hồi nhỏ cũng nghịch như A Báo nhỉ? Cô trêu.
- Anh ngoan hơn nó nhiều. Lâm Trực cười, lần đầu tiên sau bao ngày, nụ cười của anh thật sự thoải mái. Hồi đó anh chỉ dám chơi bi ve sau vườn, sợ mẹ la.
Những ngày sau đó, Lâm Trực miệt mài sửa nhà. Anh thay những viên ngói vỡ, trát lại tường, đóng lại cánh cửa đã mục. Công việc nặng nhọc nhưng anh làm với một niềm vui lạ lùng, như mỗi viên gạch đặt xuống là một mảnh ký ức được gắn lại.
An Nhiên phụ anh những việc nhẹ, còn lại cô lo cơm nước. Bếp củi lâu ngày không dùng, cô phải nhóm mấy lần mới cháy. Khói bay mù mịt, cô ho sù sụ, mặt mũi lấm lem như mèo mướp, khiến Lâm Trực cười ngặt nghẽo.
- Tiến sĩ khảo cổ mà không nhóm nổi bếp củi. Anh trêu.
- Anh giỏi thì anh vào mà nhóm! Cô lườm yêu, rồi cả hai cùng cười.
Tối hôm đó, bà Sáu mang sang một nồi canh chua cá lóc nóng hổi, ông Tám xách theo chai rượu nếp nhà nấu. Cả nhóm ngồi quây quần dưới hiên nhà, ăn bữa cơm quê đạm bạc mà ấm cúng. Tiếng dế kêu rả rích ngoài vườn, trăng non lưỡi liềm treo lơ lửng trên ngọn tre.
- Thằng Trực này, ông Tám nâng chén rượu, giọng đầy cảm khái. Mày giống cha mày lắm. Cái tính cẩn thận, làm gì cũng đến nơi đến chốn. Cha mày mà thấy mày tự tay sửa lại căn nhà này, ông ấy mừng rơi nước mắt.
- Cháu cảm ơn bác. Lâm Trực nâng chén đáp lễ, uống cạn. Cháu chỉ mong... mình xứng đáng với những gì cha mẹ để lại.
- Xứng đáng chứ sao không. Bà Sáu gắp cho An Nhiên một miếng cá to. Con bé Nhiên này xinh ngoan, hai đứa mau mau cho bà ăn cỗ đi, bà còn chờ bế chắt đấy.
An Nhiên đỏ mặt, cúi gằm xuống bát cơm. Lâm Trực cười lớn, lần đầu tiên sau bao ngày, tiếng cười của anh vang vọng khắp sân, xua tan đi không khí trầm lắng.
Đêm đó, trăng sáng vằng vặc, cả làng chìm trong yên tĩnh, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích như một bản nhạc ru êm đềm của quê hương.
Hàng xóm láng giềng nghe tin con trai nhà họ Lâm về, ai cũng ghé qua giúp một tay, mang cho khi thì rổ rau, khi thì nồi cháo. Ông Tám thợ mộc mang cả bộ đồ nghề đến, giúp Lâm Trực đóng lại cánh cửa chính.
- Cha mày hồi xưa đóng cái cửa này đấy. Ông Tám vừa bào gỗ vừa kể. Ông ấy bảo, cửa nhà phải chắc, gió bão không lay được, kẻ gian không phá được. Người cẩn thận như ông ấy, đi đâu cũng lo nhà cửa chu đáo.
Bà Sáu hàng xóm, người đã trông nom căn nhà giúp bao năm, vừa nhổ cỏ vừa kể:
- Mày biết không, hồi cha mày còn ở đây, ông ấy quý căn nhà này lắm. Ông bảo, nhà là gốc, đi đâu rồi cũng phải về. Hồi ông đi chuyến khảo sát cuối cùng, ông còn dặn bà: nếu có mệnh hệ gì, nhớ trông nhà giúp tôi, đừng để nó sập.
Lâm Trực sững người, tay anh ngừng búa:
- Cha cháu... có nói gì khác không bà? Có dặn gì về đồ đạc trong nhà không?
- Ông ấy chỉ cười, bảo đi rồi về. Trước khi đi, ông ấy ở trong nhà một mình cả buổi chiều, không cho ai vào. Bà còn tưởng ông ấy sắp xếp đồ nghề. Ai ngờ... Bà Sáu thở dài, lau nước mắt. Thôi, đừng buồn nữa cháu. Ông ấy ở trên trời thấy mày về sửa nhà, chắc vui lắm.
Đêm đó, Lâm Trực nằm trên chiếc giường tre cũ trong buồng ngủ, trằn trọc không ngủ được. Ánh trăng xuyên qua kẽ lá chiếu vào phòng, in những vệt sáng loang lổ trên nền gạch. Lời bà Sáu cứ vang vọng trong đầu anh: "ông ấy ở trong nhà một mình cả buổi chiều, không cho ai vào."
Cha anh là người cẩn thận. Trước mỗi chuyến đi xa, ông đều sắp xếp mọi thứ chu đáo. Chuyến đi mười năm trước, chuyến đi mà ông không bao giờ trở về, ông đã ở trong nhà một mình cả buổi chiều. Ông đã làm gì trong buổi chiều đó?
Sáng hôm sau, Lâm Trực bắt đầu tìm kiếm. Anh không nói với An Nhiên lý do, chỉ bảo muốn kiểm tra kỹ kết cấu nhà trước khi lợp ngói mới. Anh gõ từng bức tường, nghe tiếng vang để tìm hốc rỗng. Anh lật từng viên gạch lát nền gian thờ. An Nhiên thấy lạ, hỏi:
- Anh tìm gì vậy?
- Anh cũng không biết. Lâm Trực đáp thật lòng. Chỉ là... anh có cảm giác cha để lại một manh mối nào đó.
Đến buổi chiều, trong lúc dỡ mái ngói để thay, Lâm Trực phát hiện một thanh xà gỗ trên gian thờ có dấu hiệu bị cạy mở rồi đóng lại rất khéo, nếu không phải thợ mộc có kinh nghiệm thì không nhận ra. Tim anh đập thình thịch. Anh cẩn thận nạy thanh gỗ ra.
Bên trong hốc gỗ, một chiếc hộp gỗ nhỏ bọc vải dầu nằm im lìm, như đã chờ đợi mười năm.
Tay anh run lên khi mở chiếc hộp. Bên trong là một phong bì đã ngả màu vàng, trên mặt phong bì là nét chữ quen thuộc của cha anh: "Gửi con trai Lâm Trực. Chỉ mở khi cha không trở về."
An Nhiên chạy tới khi nghe tiếng anh gọi. Hai người ngồi xuống hiên nhà, phong bì nằm giữa họ, nặng như một tảng đá. Nắng chiều vàng óng phủ lên sân, tiếng ve kêu râm ran trong vườn, nhưng cả hai đều im lặng.
- Mười năm. Lâm Trực thì thầm, ngón tay anh vuốt nhẹ nét chữ của cha. Cha đã viết thư này trước chuyến đi cuối cùng. Buổi chiều ông ở một mình trong nhà... là để giấu thư này. Cha đã biết... cha đã linh cảm được chuyện chẳng lành.
- Anh mở ra đi. An Nhiên nói khẽ, nắm tay anh. Em ở đây với anh.
Lâm Trực nín thở bóc phong bì. Bên trong là mấy trang giấy đã ố vàng, chữ viết nắn nót, cẩn thận như chính con người cha anh. Anh bắt đầu đọc, giọng anh nghẹn lại ngay từ dòng đầu tiên.
Và dòng đầu tiên của lá thư, sau mười năm chờ đợi trong hốc gỗ tối tăm, hiện ra trước mắt anh: Nếu con đọc được thư này, tức là cha đã không trở về...
---