24 Truyện Ma Dân Gian - Chương 9: Chương 009: Người Sau Lưng
Anh Hải, đồng nghiệp làm cùng phòng dự án với tôi, trong một buổi chiều muộn ngồi nán lại công ty để tránh giờ cao điểm tắc đường, đã kể cho tôi nghe câu…
Nội dung chương
Anh Hải, đồng nghiệp làm cùng phòng dự án với tôi, trong một buổi chiều muộn ngồi nán lại công ty để tránh giờ cao điểm tắc đường, đã kể cho tôi nghe câu chuyện này. Anh bảo đó là chuyện xảy ra với chính người bạn thân chí cốt của anh tên là Kiên. Đến tận bây giờ, mỗi lần tụ tập uống rượu, Kiên vẫn giữ nguyên tắc là chưa đến mười giờ đêm đã lục đục đứng dậy xin phép đi về trước, tuyệt đối không ở lại thêm một phút nào.
Kiên và vợ mới cưới nhau được hơn một năm, tích cóp mua được căn hộ trả góp ở tầng mười hai của một khu chung cư mới bàn giao bên quận Hà Đông. Khu chung cư này nằm ở rìa đô thị, xung quanh vẫn còn nhiều khoảng đất trống đang quy hoạch nên gió lùa rất mạnh. Thời điểm đó, lượng cư dân dọn về ở chưa đến một nửa, thành ra tòa nhà lúc nào cũng có vẻ im ắng, nhất là vào ban đêm.
Dưới sảnh tầng một của tòa nhà có lắp hệ thống cửa kính cường lực dày kiên cố. Sau mười một giờ đêm, bảo vệ sẽ khóa chốt cửa này lại để đi tuần tra các tầng. Cư dân đi về muộn muốn vào trong phải dùng thẻ từ cá nhân quẹt vào đầu đọc, hoặc bấm số căn hộ trên bảng điều khiển để người nhà ở trên phòng nhấn nút mở khóa tự động qua hệ thống chuông cửa có hình.
Kiên làm nhân viên kinh doanh cho một hãng phân phối vật liệu xây dựng, việc phải đi tiếp khách, nhậu nhẹt với các nhà thầu đến tận đêm muộn là chuyện xảy ra thường xuyên như cơm bữa. Vợ Kiên tên là Mai, làm kế toán cho một trường mầm non tư thục. Mai là người có tính cách vui vẻ, hay đùa nghịch. Mỗi lần Kiên đi nhậu về trễ, khoảng một hai giờ sáng, anh đều đứng trước cửa kính sảnh bấm số căn hộ của mình để gọi vợ mở cửa.
Mai không bao giờ bấm nút mở ngay lập tức. Bao giờ cô cũng phải bật loa ngoài của màn hình chuông cửa lên, nhìn bộ dạng say xỉn của chồng qua camera rồi trêu chọc vài câu. Có hôm cô bắt anh phải đứng nghiêm chào theo kiểu quân đội, có hôm lại bắt anh phải làm mặt xấu sát vào ống kính camera thì mới chịu bấm nút mở khóa. Kiên biết tính vợ nên lần nào cũng đứng cười hì hì hợp tác, đợi cửa mở ra mới lảo đảo bước vào sảnh để đi thang máy lên nhà.
Đêm hôm đó rơi vào khoảng giữa tháng mười một, thời tiết Hà Nội chuyển sang đợt gió mùa đông bắc đầu tiên. Trời hanh khô, gió thổi mạnh mang theo cái lạnh buốt da buốt thịt. Kiên đi nhậu với đối tác ở một quán lẩu trên đường Nguyễn Trãi, uống đến hơn một giờ sáng mới bắt taxi ra về.
Chiếc xe taxi đỗ xịch trước cổng chào của khu chung cư. Kiên trả tiền rồi mở cửa bước xuống. Gió lạnh ập vào mặt khiến anh rùng mình một cái, cơn say rượu bay đi mất vài phần nhưng đầu óc vẫn còn ong ong, bước chân đi trên sân gạch có phần chệch choạc.
Khu sân chung cư rộng mênh mông lúc này không một bóng người. Mấy ngọn đèn cao áp tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, hắt bóng của Kiên dài ngoẵng trên mặt đất. Chỉ có tiếng gió rít qua những khe hở giữa các tòa nhà nghe u u như tiếng còi tàu. Kiên rụt cổ vào trong chiếc áo khoác dày, bước nhanh về phía sảnh chính của tòa nhà mình ở.
Anh đi đến trước tấm cửa kính lớn của sảnh. Bên trong sảnh tối om, chỉ có một bóng đèn led nhỏ ở bàn lễ tân tỏa ra thứ ánh sáng xanh mờ nhạt. Bác bảo vệ trực đêm chắc đã đi tuần tra các tầng trên từ lâu.
Kiên đứng trước bảng điều khiển số bên cạnh cửa kính. Tay anh run run vì lạnh, anh đưa ngón trỏ bấm bốn số quen thuộc của căn hộ mình: "1208", sau đó nhấn nút gọi.
Thông thường, sau khi bấm nút gọi, chuông trên căn hộ tầng mười hai sẽ reo lên. Mai đang ngủ sẽ phải thức dậy, đi từ phòng ngủ ra phía cửa chính để nhìn vào màn hình hiển thị. Quá trình đó nhanh nhất cũng phải mất một đến hai phút. Thế nhưng đêm hôm đó, ngón tay Kiên vừa mới rời khỏi nút bấm gọi thì tiếng cạch khô khốc của ổ khóa từ đã vang lên ngay lập tức. Đèn led trên bảng điều khiển chuyển từ màu đỏ sang màu xanh lá cây, báo hiệu cửa đã được mở.
Kiên hơi ngạc nhiên vì tốc độ mở cửa nhanh bất thường của vợ. Anh đẩy tấm cửa kính nặng nề bước vào trong sảnh. Cánh cửa kính tự động từ từ khép lại phía sau lưng anh, tiếng gió rít ngoài sân bị ngăn lại hoàn toàn, nhường chỗ cho không gian im ắng đến ngột ngạt của sảnh thang máy.
Kiên bước đến trước cửa thang máy, bấm nút đi lên. Suốt thời gian đứng chờ thang máy và đi lên tầng mười hai, anh không gặp thêm bất kỳ ai khác. Cả tòa nhà im lìm, chỉ có tiếng xích sắt của thang máy chạy rầm rì trong giếng thang.
Khi Kiên tra chìa khóa mở cửa bước vào căn hộ của mình, anh thấy Mai đang ngồi trên chiếc ghế sofa ở phòng khách. Đèn phòng khách bật sáng trưng. Mai ngồi bó gối, hai tay đan chặt vào nhau, sắc mặt cô có vẻ nhợt nhạt chứ không có nét ngái ngủ hay vui vẻ tinh nghịch như mọi khi.
Kiên cởi áo khoác treo lên giá gỗ cạnh cửa, vừa tháo đôi giày da vừa cười bảo vợ:
- Hôm nay vợ ngoan thế? Anh vừa bấm chuông chưa đầy ba giây đã mở cửa rồi. Mọi khi bắt chồng đứng ngoài gió rét run cả người mới chịu bấm nút mà.
Mai không trả lời câu đùa của chồng. Cô nhìn thẳng vào Kiên bằng ánh mắt lo âu, giọng nói cô rất nhỏ và run rẩy:
- Anh đi lên một mình à?
Kiên ngẩng đầu lên, vẻ mặt đầy kinh ngạc:
- Thì không đi một mình thì đi với ai? Giờ này làm gì còn ai đi cùng nữa. Dưới sảnh vắng tanh không một bóng người.
Mai nuốt nước bọt, hai vai cô khẽ so lại:
- Lúc anh đứng trước cửa sảnh để bấm chuông, anh không thấy có ai đứng ngay sau lưng anh à?
Kiên khựng lại, chiếc tất đang tháo dở dang vẫn giữ nguyên trên chân. Anh cau mày nhớ lại:
- Làm gì có ai. Anh xuống xe taxi là đi thẳng vào sảnh. Lúc đi qua sân anh cũng nhìn quanh rồi, không có ai cả. Lúc đứng bấm chuông anh cũng chỉ có một mình mà. Sao em lại hỏi thế?
Mai đứng dậy, đi từng bước chậm chạp đến bên màn hình chuông cửa vẫn còn sáng đèn xanh nhẹ trên bức tường cạnh lối ra vào. Cô chỉ ngón tay vào màn hình:
- Lúc nãy em đang nằm trong phòng ngủ bấm điện thoại nên chưa ngủ. Nghe tiếng chuông reo, em bật dậy ra xem ngay. Trên màn hình hiển thị lúc đó, em thấy anh đứng quay lưng lại, hơi cúi đầu bấm số. Nhưng ngay sát sau lưng anh, cách chỉ nửa bước chân, có một người phụ nữ mặc áo khoác dạ màu xám tro, tóc dài xõa rủ xuống vai. Cô ta đứng sát đến mức mặt cô ta gần như ghé sát vào gáy anh, mắt nhìn thẳng vào camera.
Mai dừng lại một chút, lồng ngực cô phập phồng:
- Em tưởng đó là cư dân cùng tòa nhà đi về muộn, đang đứng đợi anh mở cửa để vào cùng. Vì có người lạ đứng đó nên em không tiện trêu anh như mọi khi, lập tức bấm nút mở khóa ngay để hai người cùng vào cho đỡ lạnh. Nhưng anh bảo anh chỉ đi có một mình là sao?
Kiên cảm thấy da gà trên hai cánh tay nổi lên rần rần. Anh cố giữ giọng bình tĩnh để trấn an vợ:
- Chắc là em nhìn nhầm thôi. Lúc đó anh say rượu, đầu óc hơi choáng váng nhưng anh chắc chắn không có ai đứng sau mình cả. Nếu có người đứng sát như thế, làm sao anh lại không biết được? Với lại cửa kính sảnh lớn như thế, nếu có người đi sau thì bóng của họ đã phản chiếu trên kính rồi. Em ngủ mơ màng nên nhìn màn hình lòe loẹt rồi tưởng tượng ra thôi.
Mai lắc đầu quầy quậy, hai mắt cô mở to đầy sợ hãi:
- Em không hề nhìn nhầm. Nếu là người bình thường đi cùng, em đã không sợ thế này. Lúc em bấm nút mở khóa, người phụ nữ đó nghiêng đầu sang một bên. Cô ta nhìn thẳng vào ống kính camera rồi cười. Nụ cười của cô ta rộng hoác đến tận mang tai, hai mắt thì trợn trừng không hề chớp. Em sợ quá mới bấm mở cửa thật nhanh. Nhưng khi anh đẩy cửa bước vào trong sảnh, người đó vẫn đứng yên chỗ cũ ngoài sân. Lúc cánh cửa kính tự động đóng sập lại, trên màn hình chỉ còn lại một mình cô ta đứng ngoài hành lang sảnh. Cô ta đứng đó nhìn theo anh qua tấm kính, rồi từ từ ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào camera của chuông cửa. Mặt cô ta nhợt nhạt như người chết trôi, không có lông mày.
Kiên nghe đến đây thì toàn thân đờ đẫn ra. Cơn say rượu trong người anh biến mất hoàn toàn, thay vào đó là cảm giác buốt lạnh chạy dọc tủy sống. Anh nhớ lại giây phút đứng trước bảng điều khiển ở sảnh. Đúng là lúc anh cúi đầu bấm số "1208", anh có cảm giác phần gáy của mình lạnh toát, giống như có ai đó đang ghé sát miệng thổi nhẹ một luồng hơi lạnh vào cổ anh. Lúc đó anh chỉ nghĩ đơn giản là do gió mùa đông bắc lùa qua khe cửa kính nên không để ý.
Kiên ngay đi ra cửa chính căn hộ, chốt chặt hai ổ khóa trong, rồi áp mắt vào lỗ mắt mèo nhìn ra hành lang tầng mười hai. Hành lang chung cư rộng rãi, ánh đèn neon vàng vọt chiếu xuống những cánh cửa căn hộ đóng im lìm. Không có một bóng người nào cả.
Đêm đó, hai vợ chồng Kiên không ai dám đi ngủ. Họ bật tất cả các bóng đèn trong căn hộ lên, ngồi ở phòng khách cho đến khi trời tảng sáng.
Bảy giờ sáng hôm sau, Kiên vội đi thang máy xuống phòng ban quản lý tòa nhà ở tầng một. Anh gặp người trưởng nhóm bảo vệ ca sáng, lấy lý do đêm qua đi nhậu về say nên đánh rơi mất chiếc ví tiền ở khu vực sảnh trước cửa kính, muốn nhờ bảo vệ cho kiểm tra lại camera an ninh góc rộng của tòa nhà ghi hình lúc một giờ rưỡi sáng.
Người bảo vệ vui vẻ đồng ý, dẫn Kiên vào phòng camera và mở hệ thống máy tính lên. Anh ta gõ bàn phím, tua lại đoạn băng ghi hình ngoài sảnh vào đúng khung giờ Kiên yêu cầu.
Trong đoạn video hiển thị trên màn hình lớn:
Vào lúc một giờ ba mươi tư phút sáng, chiếc xe taxi màu xanh đỗ lại ngoài đường. Kiên mở cửa bước xuống xe. Anh đi bộ một mình qua khoảng sân gạch trống trải. Trong video quay từ trên cao của ban quản lý, hoàn toàn không có một ai khác đi sau lưng anh. Khoảng sân chỉ có bóng của một mình Kiên đổ dài dưới ánh đèn cao áp.
Kiên đi đến trước cửa kính của sảnh.
Người bảo vệ bấm zoom cận cảnh vào khu vực trước cửa kính, nơi có lắp bảng điều khiển chuông cửa.
Từ camera giám sát góc cao nhìn xuống, Kiên đứng một mình trước bảng bấm số. Phía sau lưng anh, trong khoảng cách chưa đầy nửa mét, hoàn toàn là khoảng không trống rỗng. Không có người phụ nữ nào mặc áo khoác xám tro, cũng không có ai đứng đó cả. Chỉ có bóng tối của góc sân hắt vào.
Kiên nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính. Mồ hôi lạnh bắt đầu rịn ra trên trán anh thành từng hạt. Anh hỏi người bảo vệ bằng giọng hơi run:
- Anh ơi, hệ thống camera chuông cửa có hình ở các căn hộ có lưu lại dữ liệu video riêng không?
Người bảo vệ gật đầu đáp:
- Có chứ em. Camera của chuông cửa đó hoạt động độc lập với camera an ninh của tòa nhà. Mỗi lần có người ở dưới bấm nút gọi lên căn hộ, camera trên thiết bị đó sẽ tự động ghi hình một đoạn video ngắn khoảng năm giây hoặc chụp lại ba bức ảnh liên tục để lưu vào thẻ nhớ của đầu máy gắn trên tường nhà em. Mục đích là để chủ nhà biết ai đã đến tìm mình lúc mình đi vắng. Em về nhà mở phần lịch sử cuộc gọi trên màn hình trong nhà là xem được ngay.
Kiên cảm ơn người bảo vệ rồi đi thang máy ngược trở lên tầng mười hai. Đầu óc anh rối bời và đầy hoang mang. Nếu camera an ninh góc rộng của tòa nhà không hề ghi nhận có ai đi theo anh từ ngoài sân vào sảnh, vậy thứ mà vợ anh nhìn thấy rõ mồn một trên màn hình chuông cửa vào đêm qua rốt cuộc là thứ gì?
Về đến căn hộ, Kiên thấy Mai vẫn ngồi thẫn thờ ở bàn ăn, gương mặt chưa hết bàng hoàng. Anh không kể cho vợ nghe chuyện camera an ninh của tòa nhà không thấy ai. Kiên đi thẳng đến bảng điều khiển chuông cửa có hình gắn trên tường cạnh cửa ra vào.
Thiết bị này có một màn hình LCD nhỏ cùng hàng nút bấm điều khiển bằng nhựa. Kiên bấm vào phím menu, chọn mục "Lịch sử cuộc gọi".
Danh sách các cuộc gọi đến hiện ra với các mốc thời gian rõ ràng.
Dòng trên cùng ghi nhận cuộc gọi lúc: "01:34 AM - 18/11".
Kiên nhấn nút chọn để xem hình ảnh lưu trữ của cuộc gọi đó.
Màn hình LCD nhỏ nhấp nháy rồi hiển thị bức ảnh chụp tự động thứ nhất, đúng giây phút chuông cửa được bấm dưới sảnh.
Trong ảnh, Kiên đang đứng hơi khom lưng, ngón tay chạm vào bảng nút bấm số.
Và ngay sát sau lưng anh.
Một người phụ nữ mặc áo khoác dạ màu xám tro, mái tóc đen dài xõa rủ xuống hai bên vai che nửa khuôn mặt. Cô ta đứng sát đến mức ngực gần như chạm vào lưng Kiên. Đầu cô ta ghé sát vào tai bên phải của anh, khuôn mặt nhợt nhạt không có lông mày, đôi mắt trợn ngược chỉ có lòng trắng dã, và cái miệng đang há rộng ra giống như đang thì thầm vào tai anh.
Kiên run rẩy ngón tay bấm phím mũi tên để xem bức ảnh tiếp theo được chụp cách đó đúng một giây, thời điểm Mai nhấn nút mở khóa cửa trên phòng khách.
Trong bức ảnh thứ hai này, Kiên đã bước một bước về phía trước để đẩy cửa vào sảnh, bóng anh hơi nhòe đi vì chuyển động.
Người phụ nữ kia vẫn đứng nguyên vị trí cũ. Nhưng khuôn mặt cô ta lúc này đã quay hẳn về phía ống kính camera của chuông cửa dưới sảnh. Khoảng cách quá gần khiến khuôn mặt cô ta choán hết nửa khung hình. Cái miệng rộng hoác của cô ta không phải đang cười, mà là đang há to hết cỡ, để lộ ra một khoảng tối đen ngòm không có lưỡi bên trong, giống như đang gào thét trực tiếp vào người nhìn qua màn hình.
Kiên run bắn người, liền bấm nút tắt phụt màn hình chuông cửa. Anh đứng lặng đi giữa phòng khách, hơi thở dồn dập.
Hải kể đến đây thì nhấp một ngụm trà đá, nhìn tôi rồi nói tiếp:
- Thằng Kiên sau vụ đấy sợ mất mật. Ngay trong ngày hôm đó, nó tự tay dùng kìm cắt phăng dây điện kết nối của cái màn hình chuông cửa có hình trên tường, tháo bỏ thiết bị đó đem vứt vào thùng rác. Nó thay bằng loại chuông báo tiếng thông thường không có camera. Từ đó về sau, cứ đến mười giờ đêm là nó tự động đứng dậy xin phép đi về, tuyệt đối không bao giờ dám lảng vảng ngoài đường hay về nhà sau mười hai giờ đêm nữa.
Tôi nghe xong câu chuyện của Hải, cảm thấy có chút rùng mình liền hỏi:
- Thế từ đó về sau hai vợ chồng nhà đấy có gặp lại người phụ nữ kia nữa không?
Hải lắc đầu, hạ thấp giọng xuống:
- Không gặp ở dưới sảnh nữa. Nhưng thằng Kiên bảo với tôi, thỉnh thoảng vào những đêm gió mùa đông bắc thổi mạnh, hai vợ chồng nằm ngủ trong phòng vẫn nghe thấy tiếng cạch cạch phát ra từ cái bảng chuông cửa đã bị tháo hết dây điện trên tường phòng khách. Tiếng động đó nghe cứ như có ai đó ngoài hành lang căn hộ đang dùng ngón tay gõ liên tục vào mặt nhựa của chiếc chuông.