Áo Blouse Trắng Bỏ Cát Đỏ - Chương 49: Một tuần sau phiên tòa, trại giam X, 6 giờ sáng.

Đoàn Quốc Thắng đã chuyển đến trại giam thi hành án 7 năm tù được ba ngày. Phòng giam số 4, 8 người, chật chội, ẩm thấp, mùi mồ hôi và mùi thuốc lào. Ông…

Nội dung chương

Đoàn Quốc Thắng đã chuyển đến trại giam thi hành án 7 năm tù được ba ngày. Phòng giam số 4, 8 người, chật chội, ẩm thấp, mùi mồ hôi và mùi thuốc lào. Ông ta, nguyên giám đốc bệnh viện, người đã từng ở villa sang trọng với hồ bơi, giờ nằm trên chiếc giường sắt tầng hai, đắp chăn mỏng.

Nhưng ông ta không phàn nàn, không kêu ca. Ông ta chấp hành nghiêm nội quy, dậy đúng giờ, lao động chăm chỉ. Các phạm nhân cùng phòng ban đầu khinh thường "thằng giám đốc", nhưng dần dần tôn trọng vì ông ta không hề tỏ ra hơn người, luôn giúp đỡ người khác.

Sáng nay, sau giờ điểm danh, quản giáo gọi tên ông ta:

- Phạm nhân Đoàn Quốc Thắng, có thư!

Ông ta bước lên, nhận một phong bì màu vàng đã cũ, nét chữ run run, xiêu vẹo của người già viết tay. Người gửi: Nguyễn Thị Sen, xóm chài Bãi Cát Đỏ.

Tim ông ta đập thình thịch. Tay run rẩy đến mức suýt đánh rơi phong bì. Ông ta mang về giường, ngồi xuống, hít một hơi sâu, rồi cẩn thận mở ra, như mở một vật quý giá nhất đời.

Bên trong là một tấm ảnh màu và một lá thư viết tay 2 trang.

Tấm ảnh chụp lễ cầu siêu rạng sáng 29/10: bàn thờ với hai bài vị, khói hương nghi ngút, hàng chục hoa đăng trôi trên biển, và phía xa, trong ánh bình minh rực rỡ, có hai bóng trắng mờ ảo tay trong tay. Mặt sau ảnh có dòng chữ viết tay: "Lễ cầu siêu cho Duy và Nhung, Bãi Cát Đỏ, rạng sáng 29/10/2026. Các con đã siêu thoát."

Lá thư viết, nét chữ run run nhưng rõ ràng:

"Ông Thắng,

Tôi viết thư này cho ông từ căn nhà nhỏ của tôi, ngồi trước bàn thờ của Nhung và Duy. Hôm nay là rằm, tôi vừa thắp hương cho chúng nó.

Phiên tòa đã xong được một tuần. Ông nhận 7 năm. Tôi biết ông đã từ chối kháng cáo ngay tại tòa, trước mặt tất cả mọi người. Tôi... cảm ơn ông vì điều đó. Không phải ai cũng dám đối diện với tội lỗi của mình như ông. Thằng Danh thì gào thét kháng cáo. Ông thì im lặng chấp nhận.

Tôi đã suy nghĩ rất nhiều sau phiên tòa, nhiều đêm không ngủ. Về hận thù. Về tha thứ. Tôi đã hận ông, hận thằng Danh, hận tất cả, suốt ba năm trời. Hận đến mức tôi muốn chết đi để xuống hỏi tội chúng nó. Nhưng hận thù chỉ làm tôi đau đớn thêm, chỉ làm tôi già đi nhanh hơn. Con tôi đã về bến, đã siêu thoát, đã cười với tôi trong lễ cầu siêu. Nó đã gật đầu tha thứ cho ông trên bãi biển đêm 28/10. Tôi đã nhìn thấy rõ ràng.

Vì vậy, tôi viết thư này để nói với ông một điều mà tôi đã suy nghĩ cả tuần: Tôi tha thứ cho ông.

Không phải vì ông xứng đáng được tha thứ. Mà vì con tôi đã về bến, và tôi muốn nó được yên nghỉ mà không còn vướng bận hận thù ở cõi trần này. Hận thù của tôi sẽ làm nó không siêu thoát được trọn vẹn.

Ông hãy cải tạo tốt trong tù. 7 năm sẽ qua nhanh thôi. Tôi năm nay 62, không biết còn sống đến khi ông ra tù không. Nhưng nếu còn sống, tôi muốn ông đến thăm tôi, cùng tôi thắp hương cho Nhung. Và hãy sống tốt những năm còn lại, để xứng đáng với sự tha thứ này, để xứng đáng với cái gật đầu của Nhung trên bãi biển.

Tôi không ký tên là 'mẹ', vì tôi chưa thể gọi ông là con. Nhưng tôi ký tên là một người đã từng hận ông đến tận xương tủy, giờ đã tha thứ.

Nguyễn Thị Sen Xóm chài Bãi Cát Đỏ"

Thắng đọc xong, nước mắt chảy dài, ướt đẫm cả lá thư, nhòe cả nét chữ. Ông ta ôm tấm ảnh lễ cầu siêu vào lòng, gục đầu xuống gối, khóc nức nở như một đứa trẻ, vai run lên bần bật.

Các phạm nhân cùng phòng nhìn ông ta, không ai nói gì, không ai cười nhạo. Họ là những kẻ cũng từng phạm tội, cũng từng được hoặc chưa được tha thứ. Họ hiểu, có những giọt nước mắt không phải vì đau đớn thể xác, mà vì... được tha thứ.

Một phạm nhân lớn tuổi, khoảng 60 tuổi, tóc đã bạc trắng, vỗ vai Thắng, nói nhỏ với giọng khàn đặc của người đã ở tù 15 năm: "Nín đi, em. Được tha thứ là điều quý nhất trên đời này. Nhiều thằng trong này cả đời không có được. Có thằng giết người, gia đình nạn nhân hận đến chết cũng không tha. Em còn may mắn hơn nhiều thằng. Hãy trân trọng."

Thắng gật đầu, lau nước mắt, cảm ơn người bạn tù già. Ông ta cất lá thư và tấm ảnh vào một chiếc hộp nhựa nhỏ, để cẩn thận dưới gối, như báu vật quý nhất. Từ giờ, mỗi đêm trước khi ngủ, ông ta sẽ đọc lại lá thư một lần, để nhắc nhở mình về sự tha thứ và về trách nhiệm phải sống xứng đáng với nó.

Tối đó, sau giờ tắt đèn lúc 21 giờ, Thắng nằm trên giường sắt tầng hai, lấy giấy bút được phát (phạm nhân được phép viết thư hai lần một tháng), viết thư trả lời dưới ánh đèn pin nhỏ mà quản giáo cho mượn. Ông ta viết chậm rãi, nắn nót từng chữ, nét chữ run run vì xúc động nhưng rõ ràng, như khắc từng từ vào giấy:

"Bà Sen kính mến,

Con đã nhận được thư của mẹ. Con gọi mẹ là 'mẹ', vì mẹ đã tha thứ cho con như một người mẹ tha thứ cho đứa con lầm lỗi. Con biết con không xứng, nhưng con vẫn gọi, vì đó là điều duy nhất con có thể làm để bày tỏ lòng biết ơn.

Con không biết nói gì ngoài hai từ cảm ơn. Cảm ơn mẹ đã tha thứ cho kẻ đã giết con gái mẹ. Cảm ơn mẹ đã cho con cơ hội để sống tiếp mà không bị hận thù đè nặng. Ơn này, con sẽ mang theo suốt đời, và con sẽ trả bằng cách sống tốt.

Con hứa với mẹ, trong 7 năm trong tù, con sẽ cải tạo thật tốt, sẽ học, sẽ lao động, sẽ không lãng phí một ngày nào. Con sẽ đọc sách, sẽ viết nhật ký, sẽ suy ngẫm về những gì mình đã làm. Khi ra tù, con sẽ đến Bãi Cát Đỏ mỗi năm vào ngày 29/10, thắp hương cho Duy và Nhung, như một lời nhắc nhở.

Con cũng xin mẹ một điều duy nhất: hãy sống khỏe, sống lâu. Để khi con ra tù, con còn được đến thăm mẹ. Được cùng mẹ thắp hương cho Nhung. Được gọi mẹ một tiếng 'mẹ' trực tiếp, không phải qua thư.

Con trai của mẹ (dù mẹ chưa công nhận), Đoàn Quốc Thắng Trại giam X, tháng 12/2026."

Ông ta gấp thư lại cẩn thận, cho vào phong bì, dán tem, nắn nót viết địa chỉ: "Bà Nguyễn Thị Sen, xóm chài Bãi Cát Đỏ", để sáng mai sau giờ điểm danh gửi đi qua quản giáo. Rồi ông ta nằm xuống giường sắt, ôm tấm ảnh lễ cầu siêu vào lòng, nhìn lên trần nhà tối đen, nơi ánh trăng chiếu qua song sắt tạo thành những vệt sáng song song.

Ông ta nghĩ về bà Sen, người phụ nữ 62 tuổi đã mất đi đứa con gái duy nhất nhưng vẫn đủ bao dung, đủ vĩ đại để tha thứ cho kẻ đã giết con mình. Ông ta tự hỏi, nếu đặt mình vào vị trí của bà, liệu ông ta có tha thứ được không. Câu trả lời thành thật là không. Vì vậy, sự tha thứ của bà càng trở nên quý giá gấp bội, càng khiến ông ta cảm thấy mình nợ bà một món nợ không bao giờ trả hết, dù có sống thêm bao nhiêu năm nữa.

Ông ta nghĩ về Nhung, về cái gật đầu tha thứ trên bãi biển đêm 28/10, về nụ cười rạng rỡ cuối cùng trong lễ cầu siêu rạng sáng 29/10. Ông ta nghĩ về Duy, về tia lân tinh cuối cùng đã rực sáng để cứu ông ta khỏi họng súng của Danh, về sự hy sinh thầm lặng của người bác sĩ trẻ dám đứng về phía sự thật.

Ông ta thì thầm trong bóng tối, như một lời thề:

"Cảm ơn mẹ. Con sẽ không làm mẹ thất vọng. 7 năm, con sẽ trả đủ. Và con sẽ sống những năm còn lại để xứng đáng với sự tha thứ này."

Ngoài song sắt, trăng lên cao, tròn vành vạnh, sáng vằng vặc. Ánh trăng chiếu qua song sắt, tạo thành những vệt sáng song song trên nền nhà xi măng lạnh, như những phím đàn piano.

Thắng nhắm mắt, ôm ảnh vào lòng, ngủ ngon. Lần đầu tiên trong đời, kể từ đêm 17/08/2023 định mệnh, ông ta cảm thấy được tha thứ hoàn toàn, từ một người mẹ mất con. Và sự tha thứ đó, quý hơn bất cứ thứ gì trên đời: quý hơn tiền bạc ông ta từng có, quý hơn địa vị ông ta từng giữ, quý hơn tự do mà ông ta đã đánh mất vì tội lỗi.

7 năm tù. Ông ta sẽ trả đủ. Và ông ta sẽ ra tù với một tâm hồn thanh thản, vì đã được tha thứ, vì đã chuộc được một phần tội lỗi.

Ông ta đặt lá thư xuống, nhìn ra cửa sổ nhỏ của phòng giam, nơi ánh trăng chiếu qua song sắt. Lòng ông ta bình yên đến lạ.

---

Chương khác

Xem thêm