Bến Vô Danh - Chương 24: Năm năm mộng du
Đêm. Không rõ là đêm nào, vì với Trương Tuấn, mọi đêm trong năm năm qua đều giống nhau. Hắn đang đứng giữa phòng khách, chân trần, mắt mở trừng trừng mà…
Nội dung chương
Đêm. Không rõ là đêm nào, vì với Trương Tuấn, mọi đêm trong năm năm qua đều giống nhau.
Hắn đang đứng giữa phòng khách, chân trần, mắt mở trừng trừng mà không nhìn thấy gì. Trên người chỉ mặc bộ đồ ngủ mỏng. Mẹ hắn, bà Hương, từ phòng ngủ chạy ra, ôm chầm lấy hắn, giọng hoảng hốt:
- Tuấn! Tuấn ơi! Tỉnh lại đi con!
Trương Tuấn không tỉnh. Miệng hắn mấp máy, phát ra những âm thanh đứt quãng:
- Trả... trả lại cho mày... tao trả... đừng gọi nữa...
Bà Hương ôm con trai, nước mắt lăn dài. Đây là lần thứ bao nhiêu rồi? Bà không đếm nổi nữa. Từ sau đêm 20 tháng 8 năm 2021, thằng Tuấn bắt đầu mộng du. Đêm nào cũng vậy, cứ khoảng một giờ sáng, nó lại đứng dậy, đi lang thang trong nhà, miệng lẩm bẩm những câu không ai hiểu.
Bà đã đưa nó đi khắp nơi. Bác sĩ tâm thần giỏi nhất Sài Gòn: kết luận "rối loạn stress sau sang chấn, kèm hoang tưởng". Thuốc an thần, thuốc chống trầm cảm. Vô ích. Nó vẫn mộng du.
Bà đã mời thầy cúng về. Ông thầy cúng nhìn nó một lúc, mặt tái mét, nói: "Có oan hồn theo. Oan khí nặng lắm. Tôi không giải được." Rồi ông ta bỏ về, không dám lấy tiền.
Năm năm. Năm năm Trương Tuấn sống như một cái xác không hồn. Ban ngày, hắn ngồi thẫn thờ trong căn biệt thự, tay mân mê chiếc vòng bạc trên cổ tay. Ban đêm, hắn mộng du, miệng gọi tên một người mà hắn không bao giờ nói ra.
Chỉ có hắn biết, đêm nào hắn cũng nghe thấy tiếng gọi đó. Tiếng gọi từ dưới đáy sông, vang lên trong đầu hắn rõ như ai ghé tai thì thầm:
- Trả lại cho tao... trả lại...
Hắn biết đó là ai. Hắn biết người đó muốn gì. Chiếc vòng bạc trên tay hắn ngày càng nặng, như thể nó đang kéo hắn chìm xuống.
Tháng 8 năm 2026.
Một buổi chiều oi ả, Trương Tuấn lái xe một mình đến một trung tâm dạy lặn ở Vũng Tàu. Hắn đăng ký khóa học lặn bình khí cấp tốc, lấy tên giả. Không ai biết thiếu gia nhà Thịnh Phát lại đi học lặn ở một trung tâm bình dân.
Huấn luyện viên, một người đàn ông da đen sạm, nhìn hắn từ đầu đến chân:
- Anh học lặn để làm gì? Du lịch?
- Để... tìm một thứ dưới sông. - Tuấn đáp, mắt nhìn xa xăm.
Một tháng. Hắn học trong một tháng những gì người ta học trong ba tháng. Mỗi ngày hắn đều có mặt ở trung tâm từ sáng sớm, lặn đi lặn lại đến khi môi tím ngắt. Hắn không quan tâm đến san hô, không quan tâm đến cá. Hắn chỉ quan tâm đến một thứ: làm sao xuống được mười tám mét nước, làm sao thở chậm để tiết kiệm khí, làm sao giữ bình tĩnh trong bóng tối và áp suất.
Có lần, huấn luyện viên bắt hắn lặn xuống mười lăm mét rồi tắt đèn pin, bắt hắn mò đường lên trong bóng tối hoàn toàn. Hắn làm được. Khi trồi lên, hắn cười, một nụ cười mà huấn luyện viên sau này nhớ lại vẫn còn rùng mình: nụ cười của kẻ đã không còn sợ chết.
Huấn luyện viên lắc đầu:
- Anh liều quá. Mười tám mét không phải trò đùa. Phải có bạn lặn cùng, phải có dây an toàn...
- Tôi biết. - Tuấn cắt ngang. - Anh chỉ cần dạy tôi cách xuống và cách... ở lại dưới đó.
Huấn luyện viên nhìn hắn, ánh mắt nghi ngờ. Nhưng tiền học phí Tuấn trả gấp ba lần bình thường đã bịt miệng ông ta.
Chiều 5 tháng 9 năm 2026.
Bốn giờ chiều, Trương Tuấn lái xe một mình đến cầu Bình Lợi. Hắn đỗ xe ở bãi đất trống gần chân cầu, nơi người ta chỉ thấy hắn bước ra, đi về phía cầu, rồi... không ai thấy gì nữa.
Tin đồn lan ra ngay tối hôm đó: thiếu gia nhà Thịnh Phát nhảy cầu Bình Lợi tự tử.
Nhưng sự thật thì khác.
Trương Tuấn không nhảy cầu. Hắn đi bộ qua cầu, rồi lén lút men theo con đường mòn xuống bờ sông, tới một khúc vắng không người. Ở đó, hắn lấy từ cốp xe ra một chiếc túi đen: bộ đồ lặn mỏng, một bình khí mini, mặt nạ, chân vịt.
Hắn thay đồ nhanh nhẹn, động tác thuần thục như đã tập cả trăm lần. Trong túi áo trong của bộ đồ lặn, hắn nhét một vật nhỏ lạnh ngắt. Hắn đã mang theo nó suốt năm năm, chưa một lần rời xa.
Chiếc vòng bạc trên cổ tay hắn lóe lên dưới nắng chiều. T-M. Năm năm rồi, nó chưa từng rời khỏi tay hắn. Đêm nay, hắn sẽ trả nó về nơi nó thuộc về.
Sáu giờ chiều, khi nắng bắt đầu tắt và bờ sông vắng tanh, Trương Tuấn đeo bình khí lên lưng, ngậm ống thở, lặng lẽ trườn xuống dòng sông Sài Gòn.
Nước lạnh buốt ôm lấy hắn. Hắn bơi chậm rãi, tiết kiệm từng hơi thở, hướng về phía vực xoáy Thanh Đa. Hắn biết chỗ đó. Năm năm trước, hắn đã đứng trên bờ nhìn chiếc sà lan chở khối bê tông ra đúng điểm này. Hắn không bao giờ quên được.
Càng tới gần, dòng chảy càng mạnh. Hắn lần theo mép hố, từ từ lặn xuống. Năm mét. Mười mét. Mười lăm mét.
Tai hắn ù đi. Hắn nuốt nước bọt, cân bằng áp suất, tiếp tục xuống. Trong đầu hắn, tiếng gọi đó lại vang lên, lần này rõ hơn bao giờ hết, như thể đang ở ngay bên tai:
- Xuống đây... xuống đây với tao...
Mười tám mét. Đáy hố.
Hắn bật đèn pin. Vệt sáng quét qua đáy bùn, và hắn thấy nó. Khối bê tông phủ rêu. Sợi xích sắt rỉ. Và hai... không, một bộ hài cốt bị xích vào khối bê tông. Bộ xương trắng hếu, co quắp trong tư thế của một người đang cố vùng vẫy lần cuối.
Trương Tuấn bơi lại gần, tim đập thình thịch. Hắn rọi đèn vào bộ xương. Và hắn thấy cổ tay xương xẩu... trống trơn. Không có vòng. Vì chiếc vòng đang ở trên tay hắn.
Tay hắn run lên khi tháo chiếc vòng bạc ra khỏi cổ tay mình. Năm năm đeo nó, da hắn đã hằn một vệt trắng mờ. Hắn nhẹ nhàng đeo chiếc vòng vào cổ tay xương của bộ hài cốt.
- Trả lại cho mày đây. - Hắn thì thầm trong mặt nạ, giọng nghẹn lại. - Tao giữ của mày năm năm rồi. Giờ tao trả. Mày... mày tha cho tao...
Rồi hắn lấy từ túi áo trong ra vật nhỏ lạnh ngắt. Dưới ánh đèn pin, nó lóe lên: một chiếc chìa khóa nhỏ đã rỉ sét một nửa.
Hắn tra chìa vào ổ khóa đang khóa chặt sợi xích vào khối bê tông. Ổ khóa kêu một tiếng "cách" khô khốc sau năm năm im lìm. Hắn mở nó ra, kéo một đoạn xích còn chùng, quấn quanh eo mình hai vòng, rồi bấm ổ khóa lại.
Giờ đây, hắn đã bị xích chung với bộ hài cốt. Như hai kẻ tử tù bị xích vào nhau.
Trương Tuấn nhìn đồng hồ đo khí. Kim đã chạm vạch đỏ. Hắn còn chưa đầy một phút.
Hắn làm việc cuối cùng: tháo mặt nạ ra. Tháo ống thở ra khỏi miệng. Nước sông lạnh buốt ập vào mũi, vào miệng, vào phổi hắn.
Đau đớn. Tối tăm. Nhưng trong cái đau đớn đó, hắn bỗng thấy nhẹ nhõm một cách kỳ lạ. Năm năm mộng du, năm năm nghe tiếng gọi, năm năm mang chiếc vòng như mang một cục đá. Tất cả sắp kết thúc.
Trước khi ý thức tắt hẳn, hắn thấy một bóng mờ trắng hiện ra trước mắt trong làn nước đục. Một chàng trai trẻ, chừng hai mươi tuổi, đang chìa tay về phía hắn. Trên cổ tay chàng trai, chiếc vòng bạc khắc T-M sáng lên.
Trương Tuấn mỉm cười. Lần đầu tiên sau năm năm, hắn mỉm cười thật sự.
- Tao đền mạng cho mày đây...
Rồi bóng tối nuốt chửng tất cả.
Tối 5 tháng 9 năm 2026.
Trên cầu Bình Lợi, người ta chỉ thấy một chiếc xe hơi đỗ chỏng chơ, cửa không khóa. Không ai thấy Trương Tuấn nhảy xuống. Không ai thấy hắn trườn xuống sông ở khúc vắng cách đó nửa cây số. Không ai biết rằng dưới đáy vực Thanh Đa sâu mười tám mét, vừa có thêm một thi thể nữa bị xích vào khối bê tông.
Tin đồn lan ra trong đêm: thiếu gia nhà Thịnh Phát nhảy cầu tự tử vì trầm cảm.
Chỉ có dòng sông biết sự thật. Và dòng sông thì không bao giờ nói với bất kỳ ai.
Năm năm mộng du đã kết thúc. Nhưng món nợ máu thì chỉ mới bắt đầu được trả. Vì dưới đáy vực, hai bộ hài cốt nằm cạnh nhau, bị xích vào nhau, và chiếc vòng bạc khắc T-M cuối cùng đã trở về đúng nơi nó thuộc về: trên cổ tay của Trần Minh.