Chuyến Xe Không Thể Về Nhà - Chương 1: Bầu Trời Sập Xuống Giờ Tan Tầm
Sáu giờ chiều, Sài Gòn oi như cái lò hầm mới nhóm lửa. Hùng chống chân chiếc Wave cũ dưới gốc me bên đường Cộng Hòa, mồ hôi rịn đầy trán. Áo khoác…
Nội dung chương
Sáu giờ chiều, Sài Gòn oi như cái lò hầm mới nhóm lửa.
Hùng chống chân chiếc Wave cũ dưới gốc me bên đường Cộng Hòa, mồ hôi rịn đầy trán. Áo khoác shipper màu cam đã bạc, chỗ vai sờn đến mức nhìn thấy cả đường chỉ cũ. Tay anh vuốt màn hình điện thoại nứt một đường chéo góc phải, chờ đơn. Cái nóng cuối ngày không phải nóng nắng mà nóng hầm, hơi đường nhựa bốc lên sực mùi dầu mỡ, mùi khói xe, mùi mồ hôi người.
- Đơn đi anh ơi, đơn đi... - Hùng lẩm bẩm, mắt không rời màn hình.
Ting.
Màn hình sáng lên. Lẩu bò Ba Đen, đường Cộng Hòa, ba đơn, giao ba chỗ. Góc màn hình hiện rõ tên tài xế: Phan Hùng. Tiền cước cộng dồn nhảy số làm Hùng bật cười, cái cười của thằng đàn ông cả ngày ế ẩm bỗng vớ được mẻ cá.
- Có rồi! Ba nồi lẩu, tối nay con gái có thịt ăn rồi!
Anh nổ máy, chiếc Wave ho khan hai tiếng rồi gầm lên. Hùng lao vào dòng xe tan tầm như con cá trê lách khe đá. Ba cái hộp nhựa đựng lẩu bò cột chặt sau yên, mùi nước lẩu thơm nức, hành ngò, sả ớt, bò tái, cái mùi làm người ta quên cả cái oi.
Trên cao, mây bắt đầu kéo về.
Chưa ai để ý, trừ một người.
Cách đó hai ngã tư, chiếc Mercedes đen bóng loáng kẹt cứng giữa dòng xe. Trong xe, điều hòa chạy phà phà mà người đàn ông sau vô lăng vẫn toát mồ hôi lạnh.
Lê Thành Nghĩa. Ba mươi tám tuổi. Sáng nay, chín giờ mười lăm phút, anh còn ngồi trong phòng họp tầng hai mươi mốt, trước mặt là tờ quyết định sa thải có chữ ký của chủ tịch hội đồng quản trị. Mười hai năm leo lên ghế phó tổng giám đốc, mười hai năm mặc vest đi giày da, mười hai năm nói chuyện bằng số liệu và dự án. Một buổi sáng, một tờ giấy, xong.
- Anh ơi, xe anh nhích lên chút được không? - Tiếng xe ôm phía sau gào.
Nghĩa không nghe. Tay anh nắm vô lăng, nắm chặt đến mức khớp ngón tay trắng bệch. Trong đầu anh không phải tiếng còi xe mà tiếng sếp cũ nói, giọng đều đều như đọc cáo phó: "Tình hình khó khăn, công ty phải tái cấu trúc. Cảm ơn anh đã cống hiến."
Cảm ơn. Hai chữ nghe như cái tát.
Ngoài kính xe, bầu trời phía tây đang chuyển màu. Mây đen từ đâu ùn ùn kéo về, dày đặc, thấp lè tè như sắp đè xuống nóc nhà. Gió bắt đầu thổi ngược, cuốn bụi mù mịt. Mấy tấm bạt quán vỉa hè phập phồng như cánh buồm rách.
Dưới mái bến xe buýt, một người phụ nữ ôm bụng bầu vượt mặt co ro trong góc.
Mai hai mươi sáu tuổi, công nhân may gia công cho xưởng ở Tân Bình. Sáng cô đi giao hàng, chiều ghé chợ mua ít vải vụn về may thêm, bụng mang dạ chửa tám tháng rưỡi mà vẫn phải chạy. Túi ni lông đựng đồ may vá ôm chặt trước ngực, nước mưa bắt đầu hắt xiên vào làm ướt sũng mép túi. Cô lấy thân mình che cho túi vải, lưng ướt đẫm mà không dám xê dịch.
- Mưa thì mưa, chứ ướt hết vải là mất tiền công cả tuần... - Mai thì thầm với cái bụng - Con ngoan, ráng chút nghen con.
Đứa bé trong bụng đạp một cái như trả lời.
Gió giật mạnh. Mái tôn bến xe rung lên bần bật. Một tấm quảng cáo dán trên cột đèn bị gió xé toạc, bay phất phơ rồi dính bẹp vào kính ô tô.
Ven đường, dưới mái hiên tiệm tạp hóa, một thanh niên đội nón lưỡi trai rách một mảng lớn đứng lảng vảng. Nón rách mà đội ngay ngắn lắm, vành nón kéo thấp che nửa mặt. Đó là Hoàng, hai mươi hai tuổi, biệt danh Hoàng "Mẹo" do đám bạn đặt. Mắt cậu không nhìn mưa, mắt cậu nhìn người. Đảo qua đảo lại, lia từ túi quần người này sang túi áo người kia, nhanh như mắt diều hâu rình mồi.
- Đông vậy mà không có con mồi nào ngon... - Hoàng liếm môi.
Đám đông trú mưa dưới mái hiên chen chúc. Ai cũng ôm khư khư túi xách, điện thoại. Hoàng nhếch mép. Mưa càng to, người ta càng cuống, càng cuống càng sơ hở. Nghề của cậu là nghề chờ thời cơ, mà thời cơ thì đang kéo mây đen ùn ùn về kia kìa.
Sấm đánh một tiếng đinh tai.
Mưa ập xuống như có ai đó trên trời úp nguyên cái thau nước khổng lồ xuống Sài Gòn. Không phải mưa rào, không phải mưa lâm râm. Mưa xối xả, hạt mưa to bằng đầu đũa, đập vào mặt đường nhựa tung bọt trắng xóa. Trong vòng năm phút, mặt đường biến thành mặt sông.
Hùng đang lách xe qua ngã tư thì cảm thấy bánh xe nhẹ bẫng. Nước. Nước đã dâng lên liếm gầm xe.
- Mưa kiểu này... - Hùng nghiến răng, tay ga vẫn không nhả. Ba hộp lẩu phía sau lắc lư, dây cột kêu răng rắc. - Ráng chút nữa là tới chỗ khách đầu tiên.
Cống thoát nước bắt đầu trào ngược. Từng cuộn nước đen ngòm, sủi bọt, ọc ọc phun lên từ miệng cống như có con quái vật dưới lòng đất đang thở. Mùi hôi thối xộc lên nồng nặc, át cả mùi lẩu bò thơm nức sau yên xe Hùng.
Dòng xe chết lặng. Ô tô, xe máy, xe buýt, tất cả đứng im như đàn kiến bị dội nước sôi. Còi xe bấm inh ỏi, loạn xạ, tuyệt vọng.
Trong chiếc Mercedes, Nghĩa giật mình tỉnh khỏi cơn thất thần. Nước đã dâng lên nửa bánh xe con. Anh nhìn qua kính chiếu hậu: phía sau là biển xe máy, phía trước là biển xe máy, hai bên là nước đen ngòm đang dâng. Chiếc xe sang trọng giá mấy tỷ bỗng trở thành cái lồng sắt mắc cạn giữa dòng nước bẩn.
- Không... không thể nào... - Nghĩa đập tay vào vô lăng.
Bên bến xe buýt, nước tràn vào ào ạt. Mai phải nhón chân, rồi kiễng chân, rồi cuối cùng phải trèo lên băng ghế ngồi cho đỡ ướt. Túi vải ôm trước ngực đã ướt một nửa. Cô cắn môi, mắt hoe đỏ.
- Thôi rồi, tiền công tuần này...
Dưới mái hiên tiệm tạp hóa, Hoàng "Mẹo" vẫn đứng yên, mắt sáng rực. Mưa to thế này, đường ngập thế này, đám đông hoảng loạn thế này. Cậu khẽ huýt sáo một điệu nhạc không tên, tay thọc vào túi quần, ngón tay miết miết.
- Trời thương thằng Mẹo rồi.
Mười tám giờ hai mươi phút. Mưa không ngớt một giây. Nước trên đường đã ngập quá nửa bánh xe máy. Những chiếc xe số gầm thấp chết máy hàng loạt, chủ xe xắn quần đẩy bộ, nước bắn tung tóe. Một chiếc xe tay ga bị dòng nước xô ngã chỏng gọng, chủ xe là cô gái trẻ khóc òa giữa đường, vừa khóc vừa dựng xe.
Hùng dừng xe dưới một mái hiên, thở hổn hển. Ba hộp lẩu vẫn còn nguyên, nhưng nước đã ngập tới gần đầu gối anh. Điện thoại trong túi ni lông rung lên. Khách gọi.
- Alo, anh ơi, em tới gần rồi, anh ráng... - Hủy! Hủy đơn! Nước ngập tới háng rồi ai mà ăn lẩu! - Đầu dây bên kia gào lên rồi cúp máy.
Hùng sững người. Màn hình app hiện thông báo đỏ chói: ĐƠN HÀNG ĐÃ HỦY.
Anh nhìn ba hộp lẩu bò còn bốc hơi nóng hổi sau yên xe, rồi nhìn dòng nước đen ngòm đang cuồn cuộn chảy. Bàn tay cầm điện thoại run lên.
Trên trời, sấm lại nổ. Một tia chớp xé toạc bầu mây đen, soi rõ cả ngã tư trong một giây trắng lóa: hàng trăm con người, hàng trăm chiếc xe, tất cả đang vùng vẫy trong biển nước. Rồi bóng tối ập trở lại, đặc quánh hơn.
Mưa vẫn trút. Nước vẫn dâng. Và đêm Sài Gòn, mới chỉ bắt đầu.
---
Mười tám giờ hai mươi lăm, nước đã liếm tới bậc cửa các tiệm ven đường.
Ông Ba Râu đứng trong tiệm sửa xe tồi tàn cuối dãy, tay cầm cây mỏ lết, mắt nhìn ra đường qua làn mưa trắng xóa. Bộ râu xồm quai nón đã bạc quá nửa, dính bết nước mưa hắt vào. Ông nhổ một bãi nước bọt xuống sàn xi măng.
- Mưa kiểu này, tối nay khỏi ai về nhà.
Trong tiệm, đống vỏ xe cũ chất cao như núi nhỏ, mùi dầu máy nồng nặc. Chiếc ba gác máy đậu chình ình giữa nhà, thùng xe còn vương vãi mấy cái bulong. Ông Ba kéo tấm bạt che đống đồ nghề, miệng lẩm bẩm chửi đổng một mình. Ngoài kia, tiếng còi xe, tiếng người la hét, tiếng nước ọc ọc từ cống trào lên, tất cả hòa thành một mớ âm thanh hỗn loạn của thành phố đang chìm dần.
Ông không biết rằng, chỉ ít phút nữa thôi, cái mái hiên tồi tàn này sẽ thành nơi trú ẩn của năm con người xa lạ. Và đêm nay, dưới mái tôn dột nát ấy, sẽ có một sinh linh chào đời giữa biển nước.
Mưa vẫn xối. Trời vẫn đen như mực.
---