Chuyến Xe Không Thể Về Nhà - Chương 4: Mái Hiên Của Lão Ba Râu
Mười chín giờ ba mươi lăm phút. Nước ngập hơn một mét. Sóng đánh ầm ầm vào các mặt tiền nhà ven đường, tung bọt trắng xóa. Những chiếc xe máy chết máy…
Nội dung chương
Mười chín giờ ba mươi lăm phút. Nước ngập hơn một mét.
Sóng đánh ầm ầm vào các mặt tiền nhà ven đường, tung bọt trắng xóa. Những chiếc xe máy chết máy trôi lềnh bềnh như đồ chơi trẻ con. Một tấm biển quảng cáo bị gió giật đứt dây, bay phành phạch rồi cắm đầu xuống nước, trôi đi mất hút.
Hùng dắt chiếc Wave lết từng bước trong dòng nước ngập tới bụng. Xe đã chết máy từ lúc ngã, bugi ngập nước, đạp mãi không nổ. Ba hộp lẩu bò trống không cột sau yên va vào nhau lộp cộp. Mỗi bước đi, Hùng phải gồng mình chống lại dòng chảy xiết quật vào chân.
- Cố lên... cố lên... - Anh thở hổn hển, mắt dán vào mái hiên tiệm sửa xe phía trước.
Tiệm sửa xe tồi tàn cuối dãy phố. Tấm bảng hiệu "SỬA XE BA RÂU" đã bạc màu, chữ RÂU sắp rụng. Trên vách, tấm lịch cũ nhòe mực ghi dòng chữ: "Ba An - nhận sửa xe lưu động, vá vỏ tận nhà". Mái hiên tôn thấp lè tè, dưới đó là đống vỏ xe cũ chất cao, mấy thùng phuy dầu nhớt, và một chiếc ba gác máy đậu chình ình. Trong ánh chớp, tiệm hiện ra như một con tàu đắm neo đậu giữa biển nước.
Phía sau Hùng, Nghĩa lê từng bước nặng nề. Đôi giày da Ý giờ chỉ còn một chiếc, chiếc kia đứt quai nằm lại đâu đó giữa đường. Chân đất dẫm lên mặt đường ngập nước, không biết dẫm phải cái gì. Bộ vest sũng nước dính chặt vào người, nặng trịch như mặc áo giáp bằng chì. Mỗi bước đi, nước trong ống quần ọt ẹt chảy ra.
- Mái hiên... có mái hiên kìa... - Nghĩa thều thào, mắt sáng lên như người chết đuối vớ được cọc.
Mai vịn vào cột sắt trước tiệm, cả người run lẩy bẩy. Nước đã ngập tới ngang hông cô. Bụng bầu vượt mặt nhô lên khỏi mặt nước như một hòn đảo nhỏ. Túi đồ may vá ôm trước ngực ướt sũng hoàn toàn, nước nhỏ tong tong. Môi cô tím tái vì lạnh.
- Cô ơi, cô vịn chắc vô! - Hùng gào lên, một tay dắt xe, một tay chìa ra phía Mai.
Hoàng "Mẹo" lội nước theo sau, nép mình vào bóng tối. Cậu không có ý định vào tiệm. Cậu chỉ định lẩn đi, tìm chỗ khô ráo nào đó đếm lại chiến lợi phẩm trong ví Montblanc. Nhưng dòng nước xiết quá, chỗ nào cũng ngập, mái hiên này là chỗ duy nhất còn khô. Cậu lách vào góc tối sau đống vỏ xe cũ, ngồi thu lu, kéo vành nón rách thấp xuống che mặt.
Rầm!
Cánh cửa sắt của tiệm bật mở. Một ông già râu xồm quai nón, râu bạc quá nửa, tay vác cây mỏ lết to như cây chày, đứng chặn ngay cửa. Đôi mắt ông sắc như dao, quét một lượt đám người ướt như chuột lột đang lết vào mái hiên nhà mình.
- Đi đâu! - Ông gầm lên, giọng ồm ồm như sấm. - Tiệm đóng cửa rồi! Mưa gió vầy vô đây làm gì? Đi chỗ khác!
Hùng giật mình, buông tay dắt xe.
- Dạ... dạ bác ơi, cho con trú nhờ chút... xe con chết máy...
- Trú cái gì mà trú! - Ông Ba Râu vung cây mỏ lết, chỉ thẳng mặt Hùng rồi lia sang Nghĩa, sang Mai. - Nhìn cái mặt thằng nào thằng nấy là biết dân tứ xứ! Vô đây rồi mất đồ ráng chịu! Đi! Đi hết!
Nghĩa lùi lại một bước, mặt tái đi. Cả đời anh chưa bị ai chửi thẳng mặt như vậy. Anh định lên tiếng thì ông Ba đã quay sang chửi tiếp:
- Còn ông kia! Mặc vest đi lội nước! Tưởng mình là ai? Tổng thống hả? Đi!
Mai vịn cột sắt, run rẩy lên tiếng, giọng yếu ớt:
- Bác ơi... con... con đang có bầu... cho con đứng nhờ mái hiên chút thôi...
Ông Ba Râu khựng lại. Ông nhìn Mai, nhìn cái bụng bầu nhô lên khỏi mặt nước, nhìn gương mặt tái nhợt vì lạnh của cô. Cây mỏ lết trên tay ông hạ xuống một chút.
- Bầu bì mà lội nước vầy hả? Chồng con đâu? - Giọng ông vẫn gắt nhưng đã bớt đi vài phần.
Mai cúi đầu, không trả lời. Chồng cô đang ở Đồng Nai, làm công nhân ca đêm, có biết vợ mình đang vật lộn giữa biển nước Sài Gòn đâu.
Ông Ba nhìn cô một lúc lâu, rồi bỗng quay phắt vào trong tiệm, miệng vẫn chửi đổng:
- Mẹ kiếp! Mưa gió vầy mà cũng bày đặt đi đẻ ngoài đường! Vô! Vô hết đi! Đứng đó cho nước cuốn trôi hết cả lũ bây giờ!
Ông giật tấm bạt nhựa che đống đồ nghề, kéo mạnh phủ thêm lên góc mái hiên cho rộng chỗ khô. Tay ông thoăn thoắt cột dây, chằng néo, động tác nhanh nhẹn không giống người đã ngoài sáu mươi. Rồi ông hất hàm về phía trong tiệm:
- Vô trong! Đứa nào ướt thì đứng gần cửa cho ráo nước! Đừng có dẫm lung tung lên đồ nghề của tui!
Hùng mừng rỡ, vội dắt xe vào. Nghĩa cũng lết theo, không dám hó hé nửa lời. Mai được Hùng dìu vào, ngồi phịch xuống bậc cửa, thở dốc. Hoàng "Mẹo" vẫn nép sau đống vỏ xe, không nhúc nhích, cố làm mình tàng hình.
Ông Ba Râu quét mắt một lượt, đếm: một thằng shipper, một thằng vest rách, một con bầu, và... ông nheo mắt nhìn vào góc tối sau đống vỏ xe.
- Thằng kia! - Ông chỉ cây mỏ lết vào Hoàng. - Trốn cái gì trong đó? Ra đây!
Hoàng giật nảy mình, lúng túng bò ra, cười hề hề. Tay cậu vô thức ấn vào túi áo trong, chỗ chiếc ví Montblanc đang nằm. Tim cậu đập thình thịch. Lão già này mắt sắc quá, nhìn một cái là biết mình không phải dạng đàng hoàng.
- Dạ... dạ con... con cũng trú mưa...
- Trú thì trú cho đàng hoàng! Trốn trốn núp núp như ăn trộm! - Ông Ba hừ một tiếng. - Vô đây ngồi! Mà đứa nào mó máy đồ nghề của tui, tui đập gãy tay!
Hoàng vội vàng ngồi xuống cạnh đống vỏ xe, co ro. Trong túi áo, chiếc ví nặng trịch như cục đá đè lên ngực. Cậu không dám thở mạnh.
Bên trong tiệm, ánh đèn dầu leo lét hắt lên những bức tường loang lổ. Đồ nghề sửa xe treo kín vách: cờ lê, mỏ lết, kìm, búa, đủ cỡ. Mùi dầu máy, mùi xăng, mùi cao su cháy quyện vào nhau thành cái mùi đặc trưng của tiệm sửa xe. Góc nhà, chiếc ba gác máy phủ bạt, thùng xe còn vương vãi bulong ốc vít.
Trên vách, có một tấm hình cũ đã ngả vàng, chụp một cậu thanh niên chừng hai mươi tuổi đứng cạnh chiếc xe máy. Ông Ba liếc thấy Hùng nhìn tấm hình, mặt ông thoáng sầm lại rồi quay đi, giả vờ bận cột lại tấm bạt.
Hùng không hỏi. Anh đang bận kiểm tra chiếc Wave của mình. Anh tháo bugi ra xem, lắc đầu ngao ngán. Bugi ướt sũng, ngập nước cống đen ngòm.
- Tiêu rồi. - Anh thở dài, vẩy vẩy cái bugi. - Ngập vầy đạp tới sáng cũng không nổ.
Nghĩa ngồi bệt xuống bậc cửa, cởi phăng chiếc cà vạt ướt sũng vứt xuống nước. Cả đời anh, từ lúc ra trường đến giờ, chưa bao giờ anh ngồi bệt dưới đất như thế này. Chưa bao giờ anh để ai chửi vào mặt mà không dám hó hé. Chưa bao giờ đôi chân anh phải dẫm lên nước cống đen ngòm.
Anh nhìn đôi bàn tay mình. Bàn tay của thằng phó tổng giám đốc, bàn tay ký hợp đồng trăm tỷ, giờ run run vì lạnh, móng tay đen kịt bùn đất.
- Mình... mình đang ở đâu vầy nè... - Anh thì thầm.
Mai ngồi co ro trong góc khô nhất, hai tay xoa xoa bụng bầu. Đứa bé trong bụng đạp mạnh, như cũng đang hoảng sợ. Cô cúi xuống thì thầm:
- Ngoan... ngoan... có má đây... đừng sợ...
Ông Ba Râu đứng dậy, lôi từ trong nhà ra một cái ca nhôm móp méo, hứng nước mưa từ mái tôn chảy xuống. Ông đưa cho Mai.
- Uống đi. Nước mưa, sạch hơn nước cống.
Mai đón lấy ca nước bằng hai tay run rẩy, uống một ngụm. Nước mưa mát lạnh, có mùi tôn gỉ nhưng ngọt hơn bất cứ thứ nước nào cô từng uống.
- Dạ... con cảm ơn bác...
Ông Ba hừ một tiếng, quay đi, nhưng khóe miệng ông khẽ nhếch lên một cái rồi nhanh chóng giấu đi.
Năm con người xa lạ, không ai quen ai, co cụm dưới một mái hiên tồi tàn. Ngoài trời, mưa vẫn như trút nước. Nước đã ngập hơn một mét, sóng vỗ ì oạp vào thềm tiệm. Thỉnh thoảng một tia chớp lóe lên, soi rõ năm gương mặt ướt đẫm, mệt mỏi, và hoang mang.
Ông Ba Râu ngồi xuống chiếc ghế đẩu gỗ, đặt cây mỏ lết ngang đùi, mắt lim dim nhìn ra màn mưa. Miệng ông lẩm bẩm:
- Đêm nay... coi bộ dài đây.
Không ai nói gì. Chỉ có tiếng mưa ào ào, tiếng nước vỗ, và tiếng thở dài của năm con người vừa thoát khỏi biển nước, chui vào cùng một mái hiên.
Họ chưa biết rằng, đêm nay, dưới mái hiên này, họ sẽ cùng nhau làm một chuyện mà cả đời không ai dám nghĩ tới.
---