Chuyến Xe Không Thể Về Nhà - Chương 5: Mùi Tiền & Bánh Mì Ướt Nhẹp
Hai mươi giờ. Trong tiệm sửa xe ông Ba Râu, mùi dầu máy nồng nặc đến mức cay cả mắt. Nghĩa ngồi trên bậc cửa, tay bịt chặt mũi. Cái mùi này, cái mùi dầu…
Nội dung chương
Hai mươi giờ. Trong tiệm sửa xe ông Ba Râu, mùi dầu máy nồng nặc đến mức cay cả mắt.
Nghĩa ngồi trên bậc cửa, tay bịt chặt mũi. Cái mùi này, cái mùi dầu mỡ, mùi cao su, mùi mồ hôi người quyện lại, đối với anh còn kinh khủng hơn cả mùi nước cống ngoài kia. Mười hai năm nay, anh chỉ quen mùi nước hoa, mùi da thuộc trong xe hơi, mùi cà phê rang xay trong phòng họp máy lạnh.
- Cái chỗ... khụ... khụ... - Anh ho sặc sụa. - Hôi quá! Sao mà ở được!
Ông Ba Râu đang ngồi châm điếu thuốc lào, nghe vậy liếc xéo một cái.
- Hôi thì ra ngoài đứng cho thơm. Ngoài đó nước trong lắm, uống được luôn đó.
Nghĩa cứng họng. Anh nhìn ra ngoài: mưa vẫn xối xả, nước ngập hơn một mét, sóng đánh ì oạp. Ra ngoài lúc này chẳng khác nào nộp mạng. Anh đành ngồi im, tay vẫn bịt mũi, mặt nhăn như khỉ ăn ớt.
- Bác ơi, ở đây có bắt được taxi không bác? - Anh hỏi, giọng trịch thượng. - Tôi trả gấp đôi, gấp ba cũng được. Tôi cần về nhà gấp.
Ông Ba nhả một hơi khói thuốc lào, cười khẩy:
- Taxi? Giờ này taxi nó cũng đang chìm dưới nước kìa. Ông gọi thử coi có thằng nào dám lội qua đây không.
Nghĩa móc điện thoại ra. Màn hình đen ngòm. Anh bấm nút nguồn mấy lần, không lên. Mới chợt nhớ: điện thoại đã sập nguồn từ lúc ngấm nước trong xe.
- Chết tiệt... - Anh vò đầu. - Sạc dự phòng... sạc dự phòng đâu...
Anh lục túi quần, túi áo. Không có sạc dự phòng. Không có điện thoại sống. Không có xe. Không có gì hết. Một thằng đàn ông ba mươi tám tuổi, từng là phó tổng giám đốc, giờ ngồi co ro dưới mái hiên tiệm sửa xe, không liên lạc được với ai, không đi đâu được, không làm gì được.
Lần đầu tiên trong đời, Nghĩa cảm thấy mình vô dụng đến thế.
Góc tiệm, Hùng ngồi bệt xuống sàn xi măng, lôi từ trong túi ni lông ra ổ bánh mì. Ổ bánh mì mua hồi chiều, giờ ướt nhẹp, nhũn ra như bột. Anh bẻ một miếng, bỏ vào miệng, nhai chầm chậm.
Nuốt nghẹn.
Hùng vừa nhai vừa nhìn ra màn mưa. Trong đầu anh không phải ba hộp lẩu bò trống không, không phải số dư 0 đồng, mà là gương mặt đỏ bừng vì sốt của bé Na. Con gái anh mới bốn tuổi, người nhỏ xíu như con mèo hen. Hồi sáng trước khi đi làm, con còn níu áo anh:
- Ba ơi, ba mua bánh về cho Na nghen.
- Ừ, ba mua. Con ở nhà ngoan với má nghen.
Giờ con đang sốt ba mươi chín độ rưỡi, nhà hết thuốc, vợ đang lau người cho con bằng khăn ướt. Mà anh thì ngồi đây, kẹt cứng giữa biển nước, trong túi không còn một đồng.
Miếng bánh mì ướt nghẹn ở cổ. Hùng cúi gằm mặt xuống, vai run lên. Anh vội đưa tay quệt ngang mắt, giả vờ như đang lau nước mưa.
Hùng nhớ hồi tháng trước, anh đưa bé Na đi bệnh viện Nhi Đồng khám. Bác sĩ nhìn kết quả xét nghiệm, lắc đầu, nói quả thận của con yếu, phải theo dõi kỹ, không được để con sốt cao kéo dài. Tiền thuốc mỗi tháng mấy triệu, tiền tái khám, tiền xét nghiệm. Vợ chồng anh chạy vạy khắp nơi, vay mượn họ hàng, mà vẫn thiếu trước hụt sau.
- Ba ơi, sao Na phải uống thuốc đắng hoài vậy ba? - Con bé hỏi, mắt tròn xoe.
- Uống cho mau khỏi, rồi ba mua bánh cho Na ăn. - Anh xoa đầu con, cười mà lòng đau như cắt.
Con bé đang sốt cao ở nhà. Sốt cao với đứa thận yếu nguy hiểm lắm, bác sĩ dặn đi dặn lại. Mà anh thì ngồi đây, kẹt cứng giữa biển nước, trong túi không còn một đồng mua thuốc.
Hùng bẻ thêm một miếng bánh mì ướt, nhai nghiến như nhai cục tức trong lòng.
- Ăn đi, ăn cho no rồi tính. - Anh tự nhủ. - Còn sống là còn gỡ được. Con Na còn đang chờ ba về.
Mai ngồi co ro trong góc, tay ôm bụng. Đứa bé đạp mạnh một cái làm cô nhăn mặt. Cô khát khô cả cổ họng từ nãy giờ.
- Bác... bác ơi... - Cô rụt rè lên tiếng. - Cho con xin... ngụm nước...
Ông Ba Râu đang rít thuốc lào, nghe vậy đứng dậy, lôi cái ca nhôm móp méo ra hứng nước mưa từ mái tôn. Nước mưa chảy từ mái tôn xuống thành dòng nhỏ, trong veo. Ông đưa ca nước cho Mai.
- Uống đi. Nước trời, sạch.
Mai đón lấy, uống ừng ực. Nước mưa mát lạnh trôi xuống cổ họng khô rát, cô thở ra một hơi dài nhẹ nhõm.
- Dạ con cảm ơn bác... Ngọt quá...
- Ngọt cái gì mà ngọt, nước mưa chứ có phải nước mía đâu. - Ông Ba hừ một tiếng nhưng mắt ông dịu lại.
Hoàng "Mẹo" ngồi nép trong góc tối nhất, im thin thít. Từ lúc vào tiệm, cậu chưa nói câu nào, chỉ co ro như con mèo ướt. Tay cậu vẫn ấn chặt vào túi áo trong, nơi chiếc ví Montblanc đang nằm. Mỗi lần có người liếc về phía mình, tim cậu lại đập thình thịch.
Cậu lén liếc về phía Nghĩa. Thằng cha vest rách này trông có vẻ không phải dạng vừa. Mất ví mà mắt long lên sòng sọc, tay nắm chặt như muốn đấm ai đó. Hoàng nuốt nước bọt. Nếu bị phát hiện ngay tại đây, với lão già vác mỏ lết kia, cậu không dám nghĩ tới hậu quả.
- Đừng ai phát hiện... đừng ai phát hiện... - Cậu lẩm bẩm trong bụng, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. - Ráng qua đêm nay, mai tính tiếp.
Cậu nhớ xấp tiền mặt dày cộp trong ví. Với số tiền đó, cậu có thể trả tiền nhà trọ ba tháng, mua được cái điện thoại mới, thậm chí gửi về quê cho má ít tiền. Đã lâu lắm rồi cậu không dám gọi về nhà. Lần cuối gọi, má khóc trong điện thoại: "Mày đi đâu biệt tăm vậy con, má nhớ mày lắm."
Hoàng cắn chặt môi. Đừng nghĩ nữa. Nghĩ nhiều mềm lòng, mềm lòng là hỏng việc.
Nghĩa sau một hồi vò đầu bứt tai vì cái điện thoại chết, chợt nhớ ra một chuyện. Anh thò tay vào túi quần sau, định lấy sạc dự phòng. Tay anh sờ soạng. Sờ lại lần nữa.
Trống không.
Anh sờ túi quần trước. Trống. Túi áo vest. Trống. Túi áo trong. Trống.
Mặt Nghĩa biến sắc. Anh đứng bật dậy, sờ soạng khắp người như thằng điên, lật tung từng cái túi.
- Ví... ví của tôi đâu?
Cả tiệm im lặng. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía Nghĩa.
- Ví Montblanc của tôi! - Giọng Nghĩa run lên. - Trong đó có thẻ ngân hàng, có tiền mặt, có... có cái USB quan trọng lắm! Ai... ai thấy ví của tôi không?
Hùng ngẩng lên, miệng còn ngậm miếng bánh mì ướt. Mai ngừng uống nước. Ông Ba Râu nhả hơi thuốc lào, nheo mắt nhìn. Hoàng "Mẹo" trong góc tối cứng đờ người, mồ hôi vã ra như tắm dù trời đang lạnh.
- Tôi hỏi ai thấy ví của tôi không? - Nghĩa gào lên, mắt đỏ ngầu. - Ví da đen, hiệu Montblanc! Mất ở đâu được? Rõ ràng lúc lên xe tôi còn...
Anh nhìn quanh tiệm, ánh mắt dừng lại trên từng người. Hùng nghèo rớt mồng tơi. Thằng nhóc nón rách trong góc tối. Bà bầu. Lão già sửa xe.
Trong đầu Nghĩa, một ý nghĩ độc địa bắt đầu nhen nhóm.
Ông Ba Râu rít một hơi thuốc lào dài, nhả khói mù mịt, giọng trầm xuống:
- Nè ông kia. Mất đồ thì từ từ tìm. Đừng có nhìn người ta bằng con mắt đó.
- Con mắt nào? - Nghĩa quay phắt lại.
- Con mắt của thằng nhà giàu mất ví, nhìn ai cũng ra thằng ăn cắp. - Ông Ba nói thẳng, không kiêng nể. - Ở đây ai cũng ướt như chuột, ai rảnh mà lấy ví của ông?
Nghĩa cứng họng, nhưng ánh mắt anh vẫn đảo quanh, đầy nghi ngờ. Trong góc tối, Hoàng "Mẹo" cúi gằm mặt xuống, hai tay run rẩy ép chặt chiếc ví vào bụng qua lớp áo khoác.
Ngoài trời, mưa vẫn xối xả. Sấm nổ đì đùng. Và trong tiệm sửa xe nhỏ, một mâu thuẫn vừa nhen nhóm, chỉ chực chờ bùng lên.
---