CÓC TÍA NHẢ NGỌC Ở THẤT SƠN - Chương 50: Ai ở yên phần nấy
Sáng 20 tháng 03 năm 2027, Tư Lực và Đạt đi ngang chân núi Bà Đội Ôm trong một buổi sáng mùa khô trong trẻo. Trời tháng 03 ở Thất Sơn nắng nhẹ, gió khô…
Nội dung chương
Sáng 20 tháng 03 năm 2027, Tư Lực và Đạt đi ngang chân núi Bà Đội Ôm trong một buổi sáng mùa khô trong trẻo. Trời tháng 03 ở Thất Sơn nắng nhẹ, gió khô thổi qua những vạt cỏ vàng và hàng cây thốt nốt đứng thưa dọc đường vào xóm. Đạt về chân núi từ hôm trước để thăm cậu và tiện ghé quán bà Tư Hường mua ít đồ cho mẹ ở quê. Hai cậu cháu đi bộ chậm rãi từ quán ra hướng lối mòn lên núi, không mang theo ba lô đi hang, không mang đèn pin, không mang dây thừng. Hôm nay họ chỉ đi ngang, như mọi người dân trong xóm vẫn đi ngang qua chân núi mỗi ngày từ khi hang được hàn kín.
Quán bà Tư Hường ở chân núi lại đông khách như trước những ngày phi vụ bắt đầu. Khách leo núi, khách hành hương và khách chụp ảnh dừng ở quán uống nước, ăn sáng, hỏi đường lên các điểm tham quan quanh vùng Thất Sơn. Bà Tư Hường bưng nước qua lại giữa các bàn, thấy hai cậu cháu đi ngang thì gọi với theo.
- Ông Tư, thằng Đạt, ghé uống ly nước rồi đi. Lâu quá mới thấy hai cậu cháu đi chung buổi sáng yên ổn vầy đó.
- Để bữa khác, bà Tư - Tư Lực đáp, giơ tay chào. - Tụi tôi đi một vòng chân núi rồi về.
Đạt cười chào bà, bước tiếp bên cạnh cậu. Anh đã gầy đi một vòng so với hồi đầu tháng 11 năm trước, nhưng nét mặt yên ổn hơn nhiều. Việc cưới vợ mà anh từng lo nợ nần vì nó đã được hai bên gia đình bàn lại theo hướng chậm rãi và vừa sức, không còn ai thúc anh phải kiếm một khoản tiền lớn trong một đêm nữa. Anh làm thợ gần nhà, tránh hẳn những việc liên quan tới hang động và đá quý, và thỉnh thoảng lên chân núi thăm cậu như hôm nay.
Đi hết đoạn đường đất, hai cậu cháu tới khoảng trống nhìn lên được cửa Hang Ông Cóc ở phía cao. Từ chân núi, cửa hang chỉ là một mảng tối nhỏ trên vách đá, nhưng biển cấm mới sơn đỏ vẫn nhìn rõ được bằng mắt thường, màu đỏ tươi còn nguyên sau hơn ba tháng nắng khô, nổi bật trên nền đá xám. Cửa sắt hàn kín phủ một lớp bụi mỏng của mùa khô, không có dấu cạy phá mới, không có dấu giày lạ quanh lối lên như những ngày tháng 11 đầy căng thẳng. Tư Lực đứng lại, nheo mắt nhìn lên một lúc. Đạt đứng bên cạnh, cũng nhìn theo hướng ấy.
Xóm làng quanh chân núi đã trở lại nhịp bình thường. Tiếng trẻ con gọi nhau ở đầu xóm, tiếng xe máy chạy qua đường lớn, tiếng khách ở quán Tư Hường cười nói vọng lại từ phía sau. Không còn tổ kiểm lâm phục kích ban đêm, không còn xe của đường dây buôn đá đậu ở những chỗ khuất, không còn những cuộc gọi hẹn nhau lúc nửa đêm. Hải thỉnh thoảng vẫn ghé trạm kiểm lâm ở khu vực này trong các đợt kiểm tra định kỳ sau niêm phong, và mỗi lần như vậy đều báo lại cho Tư Lực một câu ngắn gọn rằng cửa hang vẫn nguyên trạng. Ông nghe, gật đầu, không hỏi thêm. Nguyên trạng là đủ.
Đạt kể cho cậu nghe vài chuyện mới trong xóm trong lúc hai người đi bộ. Bà Tư Hường dạo này nhắc chuyện hang ít hẳn, phần vì khách leo núi không hỏi nữa, phần vì bà nói lệ đã có biên bản của xóm và biển đỏ của ban quản lý giữ rồi, người già không cần dọa dẫm thêm. Ông Năm Tiều vẫn khỏe, vẫn chống gậy ra nhà văn hóa xã mỗi khi xóm họp, và vẫn nhắc con cháu câu lệ xưa là mạng người viết thành mỗi khi có đứa trẻ nào nghịch ngợm đòi chạy lên hướng hang chụp ảnh. Hùng thỉnh thoảng vẫn ghé chân núi làm việc với cơ quan điều tra theo triệu tập, mỗi lần ghé đều đứng từ xa nhìn lên cửa hang một lúc rồi mới về, như một cách tự nhắc mình về cái giá của phi vụ. Đạt nói những chuyện ấy bằng giọng bình thường của đời sống hàng ngày, không còn run sợ như những ngày tháng 11. Đó chính là dấu hiệu rõ nhất cho thấy xóm này đã đi qua cơn tai biến và đang sống tiếp.
Tư Lực nghe hết mà không chen vào. Ông nghĩ về một buổi sáng nhiều năm trước, khi ông đứng ở đúng khoảng đất này và phát hiện dấu giày mới cùng vết cạy ở cửa sắt bảo tồn. Buổi sáng ấy mở đầu cho những tuần lễ căng thẳng nhất của đời ông ở tuổi gần 70. Buổi sáng hôm nay thì khác hẳn. Cũng là chân núi, cũng là hai người đứng nhìn lên vách đá, nhưng không còn dấu giày lạ nào phải truy tìm, không còn cuộc gọi nào phải nghe lén, không còn bao tro nào phải tính toán. Ông thấy lòng mình yên theo một cách rất giản dị: yên vì mọi việc cần làm đã làm xong, mọi lời cần nói đã nói đủ, mọi cánh cửa cần đóng đã đóng kín bằng sắt thật.
Hai cậu cháu dừng lại nghe ngóng về phía hang một lúc theo thói quen cũ. Đạt căng tai nghe trước. Trước đây, mỗi lần tới gần cửa hang, thứ đầu tiên anh tìm nghe là tiếng thở trầm trầm vọng qua khe cửa sắt. Thứ âm thanh đã mở đầu cho mọi tai họa và cũng là dấu hiệu đầu tiên cho thấy trong hang có một sinh vật sống rất lớn. Hôm nay anh không nghe thấy tiếng thở nào. Tư Lực cũng lắng nghe, lâu hơn Đạt một nhịp, như người già quen kiểm tra lại mọi việc bằng hai lần cho chắc. Trên vách đá chỉ có tiếng gió khô lùa qua các khe đá nhỏ, tiếng chim rừng gọi nhau trong những lùm cây phía trên, và tiếng lá khô xào xạc dưới chân núi. Hang im lặng sau cửa sắt hàn kín, như mọi cái hang đá bình thường khác trên vùng Thất Sơn này.
Sự im lặng ấy không có nghĩa là trong hang không còn gì. Tư Lực biết rõ điều đó hơn bất cứ ai, và Đạt cũng đã biết rõ từ đêm chính. Dưới vực ngầm tầng cuối, sau lớp đá và cửa sắt hàn kín, con cóc tía vẫn còn sống. Nó vẫn ở yên trong vực của nó, nơi nó đã sống hàng trăm năm, không rời vực, không lên mặt đất. Viên sỏi mật vẫn nằm ở đáy vực, nơi Hùng đã ném trả nó xuống trong đêm chính, phát sáng vàng trong bóng tối mà không còn ai xuống đó để nhìn thấy nữa. Không ai chết thêm vì nó. Không ai giàu lên vì nó. Nó ở trong đó, thuộc về bóng tối và khí độc của hang sâu, như nó đã thuộc về nơi ấy từ trước khi xóm làng này có tên.
Tư Lực nghĩ về con số cuối cùng của cả câu chuyện mà ông sẽ mang theo tới hết đời. Từ tháng 11 năm 2026 tới hôm nay, không có người nào chết. Không một người nào. Thằng Thắng mất một bàn tay, thằng Hùng mang hồ sơ khởi tố và những món nợ phải trả dần. Thằng Đạt mang theo ký ức bị mắt đỏ kéo đi hai lần ở trong hang, còn ông mang thêm một lần xuống vực ở tuổi 68 vào sổ đời mình. Nhưng tất cả đều còn sống, đều trở về nhà mình, đều đang học cách sống tiếp với phần giá đã trả. Chuyện quá khứ thì khác. Năm 1991 đã có đúng 3 người chết: anh Ba của ông, Trần Văn Đức và Võ Văn Tám. Ba người ấy là cái giá của lần sỏi mật rời khỏi hang duy nhất trong lịch sử mà ông biết, và là lý do lệ cấm tồn tại. Hai con số ấy, 0 của hiện tại và 3 của quá khứ, ông giữ riêng rạch ròi trong đầu, không bao giờ gộp lại, không bao giờ kể lẫn. Người sau muốn hiểu chuyện hang này phải hiểu đúng cả hai con số ấy mới hiểu được vì sao cửa hang phải hàn kín và lệ làng phải đứng vững.
Gió mùa khô thổi mạnh hơn một đợt, làm những vạt cỏ vàng dưới chân núi ngả rạp xuống rồi lại đứng lên. Từ phía quán của bà Tư Hường vọng lại tiếng ly chén và tiếng cười của khách leo núi chuẩn bị lên đường. Âm thanh đời thường ấy bao quanh hai cậu cháu như một lớp nền vững chãi. Đạt hít một hơi dài không khí khô và sạch của buổi sáng tháng 03, thứ không khí khác hẳn hơi ẩm lạnh và mùi nhờn độc trong hang mà anh từng hít phải ở tầng 1 và ở đáy vực. Anh biết mình sẽ không bao giờ quên mùi của hang, cũng như không bao giờ quên cảm giác bước chân bị khóa lại trước hai đốm đỏ trong bóng tối. Nhưng anh cũng biết ký ức ấy từ nay chỉ còn là ký ức để cảnh tỉnh, không còn là nỗi ám ảnh kéo anh quay lại cửa hang trong những giấc mơ nữa. Đêm qua, lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh ngủ một giấc trọn từ tối tới sáng mà không giật mình tỉnh dậy giữa chừng.
- Cậu Tư - Đạt khẽ nói, vẫn nhìn lên biển đỏ trên vách đá. - Nhiều khi cháu nghĩ, nếu hồi đó cả nhóm nghe cậu ngay từ đầu, không vô hang lần nào hết, thì đâu có chuyện gì xảy ra.
- Nghĩ vậy cũng đúng một nửa - Tư Lực đáp. - Nửa còn lại là đường dây nó không để yên. Tụi bây không vô thì nó ép đứa khác vô. Hàn kín cửa hang mới là chặn từ gốc. Lệ làng dựng lại mới là giữ cho đời sau. Chuyện đã qua rồi, Đạt. Mình giữ phần còn lại cho đàng hoàng là được.
Đạt gật đầu. Hai cậu cháu quay lưng lại với vách đá, bắt đầu đi chậm về phía xóm. Nắng tháng 03 đã lên cao hơn, hắt xuống con đường đất khô những vệt sáng rõ ràng. Đi được một đoạn, Tư Lực dừng lại, quay đầu nhìn về phía hang lần cuối trong buổi sáng hôm nay, rồi nói câu cuối với Đạt, giọng bình thản như nói về thời tiết mùa khô.
- Nó ở trong đó, mình ở ngoài này. Ai ở yên phần nấy là được.