CÓC TÍA NHẢ NGỌC Ở THẤT SƠN - Chương 49: Ngọc giả, tay thật
Tháng 03 năm 2027, Thắng đã về nhà ở quê được hơn hai tháng kể từ ngày xuất viện. Mỏm cụt ở cổ tay phải đã lành da, chỉ còn sẹo hồng kéo ngang và cảm…
Nội dung chương
Tháng 03 năm 2027, Thắng đã về nhà ở quê được hơn hai tháng kể từ ngày xuất viện. Mỏm cụt ở cổ tay phải đã lành da, chỉ còn sẹo hồng kéo ngang và cảm giác đau nhói bất chợt vào những ngày trở trời. Buổi sáng, hắn ngồi ở bàn ăn nhỏ trong bếp, trước mặt là chén cơm và đôi đũa đặt trên miệng chén. Tay phải của hắn đặt trên đùi, trống trơn. Tay trái cầm đũa. Đó là việc hắn tập mỗi ngày, từ những ngày còn nằm ở bệnh viện tỉnh sau ca cắt cụt ngày 28 tháng 11, tới bây giờ, khi đôi đũa trong tay trái đã bớt run hơn nhưng vẫn chưa nghe lời như tay phải ngày xưa.
Hắn gắp một miếng trứng, đưa lên nửa đường thì miếng trứng trượt khỏi đũa rơi xuống bàn. Thắng không chửi thề như những ngày đầu mới tập. Hắn đặt đũa xuống, dùng tay trái nhặt miếng trứng bỏ lại vào chén, rồi cầm đũa lên gắp lại, chậm hơn. Lần này miếng trứng lên được tới miệng. Vợ hắn ngồi đối diện, ăn phần cơm của mình, không gắp thay cho hắn, không thúc giục. Đó là cách hai vợ chồng đã thỏa thuận sau nhiều ngày căng thẳng: việc nào hắn làm được bằng tay trái thì để hắn tự làm, dù chậm, dù rơi vãi. Chỉ khi nào hắn mở lời nhờ, chị mới giúp.
Không khí trong nhà vẫn lạnh nhạt. Vợ hắn ở lại, lo cho hắn từng bữa thuốc và bữa cơm, đưa hắn đi tái khám theo hẹn, nhưng những câu chuyện dài giữa hai vợ chồng đã ít đi rất nhiều. Có những buổi tối, hai người ngồi cùng một phòng mà mỗi người nhìn một hướng. Thắng biết khoảng lạnh ấy không phải chỉ vì bàn tay đã mất. Nó là vì mấy tháng trời hắn giấu vợ chuyện thỏa thuận riêng với Cường, giấu 30 triệu đồng trong cốp xe, giấu cả mức nguy hiểm thật của chuyến đi hang. Chị ở lại để gây dựng lại từ đầu, chứ không phải ở lại như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Hắn hiểu điều đó và không dám đòi hỏi thêm. Mỗi ngày hắn chỉ cố làm tốt phần việc nhỏ của mình: ăn xong tự dọn chén bằng tay trái, phụ vợ nhặt rau, quét sân chậm rãi bằng cây chổi kẹp giữa cẳng tay phải và thân người, những việc trước đây hắn chưa từng để mắt tới.
Tập viết vẫn là phần việc hắn giữ đều nhất mỗi ngày. Sau bữa sáng, hắn ngồi vào bàn học của con, lấy cuốn sổ tập của mình ra viết vài dòng bằng tay trái: ngày tháng, vài chữ ghi lại việc đã làm trong ngày, thỉnh thoảng là tên của những người hắn muốn cảm ơn mà chưa nói thành lời. Nét chữ qua từng tuần đã ngay ngắn dần, không còn run rẩy như những ngày ở bệnh viện. Y tá ở bệnh viện tỉnh từng nói với hắn rằng tay trái sẽ học thay tay phải nếu hắn kiên nhẫn tập mỗi ngày không bỏ. Hắn đã làm đúng như vậy, và sự tiến bộ nhỏ bé ấy là thứ đầu tiên trong đời hắn đạt được hoàn toàn bằng kiên nhẫn, không bằng liều lĩnh, không bằng tiền bạc của người khác.
Bác sĩ tái khám cũng ghi nhận phần mỏm cụt của hắn lành tốt và khuyên hắn bắt đầu nghĩ tới công việc phù hợp với người còn một bàn tay lành lặn. Thắng đã bàn với vợ chuyện nhận coi kho hàng nông sản cho một vựa quen ở gần nhà, công việc chủ yếu là ghi sổ, kiểm đếm bằng mắt và điều phối người bốc xếp, không cần hai tay khỏe. Người chủ vựa biết chuyện của hắn, biết hắn từng vào hang và mất tay, nhưng vẫn đồng ý cho hắn thử việc vì thấy hắn khai thật từ đầu, không giấu quá khứ. Thắng coi cơ hội làm lại ấy quý hơn mọi lời hứa tiền công ngồi không trong giới buôn đá. Nó chậm, nó ít tiền, nhưng nó là con đường đi lên bằng tay trái của chính hắn.
Buộc dây giày là việc làm hắn mất nhiều buổi sáng nhất. Đôi giày vải đặt trước thềm, hai dây giày lỏng ra. Thắng ngồi xổm xuống, dùng tay trái kéo từng bên dây, dùng đầu gối giữ mũi giày, dùng mỏm cụt kê nhẹ để cố định khi cần. Vòng dây đầu tiên tuột ra hai lần. Vòng thứ hai thắt được nhưng lỏng. Hắn tháo ra làm lại từ đầu, mồ hôi rịn trên trán dù trời tháng 03 buổi sáng còn mát. Tới lần thứ ba, nút thắt giữ được. Hắn đứng lên, dậm chân thử, thấy giày ôm vừa chân thì mới bước ra sân. Con hắn đứng ở cửa nhìn ba buộc giày, không cười, chỉ hỏi một câu nhỏ.
- Ba ơi, tay ba còn đau không?
- Còn đau chút chút - Thắng đáp, cố nói nhẹ nhàng. - Nhưng ba buộc được giày rồi. Mai ba buộc nhanh hơn.
Đứa nhỏ gật đầu, chạy vào nhà lấy cặp đi học. Thắng nhìn theo con, thấy lòng mình thắt lại một kiểu khác hẳn cơn đau ở mỏm cụt. Đứa nhỏ sẽ lớn lên với hình ảnh người ba chỉ còn một bàn tay, và một ngày nào đó nó sẽ hỏi vì sao. Hắn đã nghĩ nhiều về câu trả lời cho ngày đó. Hắn sẽ không nói dối con bằng chuyện tai nạn lao động mơ hồ. Hắn sẽ kể thật, tới mức con đủ tuổi để hiểu: ba ham tiền, ba vào hang lấy một viên đá độc tưởng là ngọc, ba trả giá bằng bàn tay phải. Hắn muốn câu chuyện của mình trở thành lời cảnh tỉnh trong chính nhà mình, thay vì một bí mật khác kéo dài mấy chục năm như bí mật của ông Tư ngày trước.
Buổi chiều hôm đó, khi Thắng đang ngồi ở hiên nhà tập gọt trái cây bằng tay trái, điện thoại của hắn đổ chuông. Số lạ. Hắn đặt con dao xuống, cầm điện thoại bằng tay trái, áp lên tai. Đầu dây bên kia là giọng một người quen cũ trong giới buôn đá ở Tri Tôn. Người từng biết hắn qua những chuyến đi hàng trước đây và biết cả chuyện hắn là người duy nhất trong nhóm thợ đã chạm tới viên đá trong hang mà còn sống trở ra.
- Anh Thắng hả? Em nghe nói anh nghỉ ở nhà dưỡng thương. Có mối này nhẹ nhàng lắm, em nhớ tới anh đầu tiên - người kia nói, giọng ngọt và nhanh. - Một nhóm khác đang tìm người biết đường vào một hang khác, không phải hang ở Bà Đội Ôm đâu, anh yên tâm. Anh không cần xuống hang, chỉ cần chỉ đường và kể kinh nghiệm, ngồi không cũng có tiền công. Anh đi một buổi nói chuyện là có tiền, tội gì nằm nhà.
Thắng nghe hết, không ngắt lời. Hắn nghe tới hai chữ hang khác, nghe tới chữ chỉ đường, nghe tới chữ tiền công ngồi không. Tất cả những chữ ấy quen thuộc tới mức làm hắn lạnh buốt sống lưng. Ngày xưa, phi vụ ở Hang Ông Cóc cũng bắt đầu bằng những lời nhẹ nhàng như vậy. Đi một chuyến là xong. Ngồi không cũng có tiền. Chỉ cần chỉ đường. Dưới những lời nhẹ nhàng ấy là vực ngầm, là khói tím, là một bàn tay bị cắt cụt trên bàn mổ ngày 28 tháng 11. Hắn nhìn xuống mỏm cụt của mình đặt trên đầu gối, nhìn vết sẹo hồng ngang cổ tay, rồi nhìn sang con dao và trái cây gọt dở trên chiếc ghế nhỏ bên cạnh.
- Tao không đi - Thắng nói, giọng rõ ràng. - Không chỉ đường, không kể đường, không ngồi không lấy tiền gì hết. Mày đừng gọi lại số này về chuyện hang hốc nữa.
- Anh suy nghĩ kỹ đi, tiền dễ lắm, anh chỉ cần nói. - người kia còn cố thuyết phục.
Thắng tự tay cúp máy bằng tay trái. Ngón tay trái của hắn bấm nút kết thúc hơi chậm, nhưng chắc chắn. Hắn đặt điện thoại úp xuống mặt ghế, như để chắc chắn rằng cuộc gọi ấy không còn đường quay lại trong buổi chiều này. Vợ hắn từ trong nhà bước ra, thấy hắn ngồi im nhìn điện thoại, hỏi ai gọi. Hắn kể lại ngắn gọn, không giấu. Lần này hắn không giấu vợ bất cứ chuyện gì liên quan tới hang và tiền bạc nữa, kể cả một cuộc gọi rủ rê mà hắn đã từ chối. Chị nghe xong, im lặng một lúc, rồi ngồi xuống bên cạnh hắn, giúp hắn gọt nốt trái cây bằng đôi tay lành lặn của mình. Đó là giây phút gần gũi nhất giữa hai vợ chồng trong nhiều tuần qua, và nó đến từ một lần hắn nói thật ngay lập tức thay vì giấu giếm.
Sau khi cúp máy, Thắng ngồi ở hiên nhà rất lâu. Hắn nghĩ về người quen vừa gọi. Người ấy không phải kẻ xấu xa gì trong mắt hắn ngày xưa. Đó chỉ là một mắt xích khác của cùng một cỗ máy đã từng kéo hắn xuống vực: luôn có một người quen, một lời rủ nhẹ nhàng. Một khoản tiền công tưởng như vô hại, và ở cuối con đường luôn là một cái hang, một vực sâu, một thứ đồ độc được gọi bằng cái tên đẹp đẽ là ngọc. Lần này hắn đã nhìn thấy trọn cỗ máy ấy ngay từ cuộc gọi đầu tiên, và hắn đã tự tay cắt đứt nó trước khi nó kịp chạm vào nhà mình lần nữa. Hắn kể lại ý nghĩ ấy cho vợ nghe trong bữa cơm tối. Chị nghe xong, gắp cho hắn một miếng cá bằng đũa của chị, việc mà nhiều tuần qua chị không làm vì thỏa thuận để hắn tự gắp. Hắn nhìn miếng cá trong chén, hiểu rằng có những khoảng lạnh trong nhà đang tan đi từng chút một, theo đúng tốc độ chậm chạp và thật thà mà cả hai đang gây dựng lại.
Tối hôm đó, sau bữa cơm, Thắng lấy cuốn sổ tập cũ của con để ở góc bàn học, lật tới một trang trắng ở cuối cuốn. Hắn cầm bút bằng tay trái. Nét chữ của hắn bây giờ đã vững hơn nhiều so với ba chữ tên mình run rẩy ở bệnh viện ngày 29 tháng 11, nhưng vẫn còn nguệch ngoạc, vẫn còn lệch dòng. Hắn viết chậm, từng chữ một, thành hai dòng ngắn ở giữa trang giấy. Viết xong, hắn đọc lại hai lần, không sửa, không xé bỏ. Hai dòng chữ ấy là điều hắn muốn giữ lại cho chính mình mỗi khi có thêm một cuộc gọi rủ rê nào khác tìm tới, và cho con hắn khi sau này con đủ lớn để đọc.
Ngọc giả. Tay thật.
---