CÓC TÍA NHẢ NGỌC Ở THẤT SƠN - Chương 46: Hàn cửa hang
Ngày 12 tháng 12 năm 2026, Đạt lên núi Bà Đội Ôm từ sáng sớm cùng tổ kiểm lâm. Đường lên Hang Ông Cóc sau mùa mưa đã khô hơn nhiều so với những ngày đầu…
Nội dung chương
Ngày 12 tháng 12 năm 2026, Đạt lên núi Bà Đội Ôm từ sáng sớm cùng tổ kiểm lâm. Đường lên Hang Ông Cóc sau mùa mưa đã khô hơn nhiều so với những ngày đầu tháng 11, đất cứng lại dưới đế giày, cỏ hai bên lối mòn ngả màu vàng nhạt. Đạt đi chậm ở giữa đoàn, ba lô trên lưng nhẹ hơn mọi chuyến trước. Trong ba lô lần này không có đèn pin công suất cao, không có dây thừng, không có bao tro. Chỉ có một chai nước, một chiếc khăn, và gói tro bếp của mẹ anh gói trong túi vải nhỏ nằm ở đáy ba lô, nơi nó đã nằm suốt từ ngày anh nhận việc. Hôm nay không ai vào hang. Hôm nay người ta tới để đóng hang lại vĩnh viễn.
Cửa sắt bảo tồn dựng từ năm 2018 đứng nguyên ở miệng hang như lần đầu Đạt nhìn thấy nó. Khung sắt đã rỉ ở các mép, ổ khóa phụ bị phá từ đêm trinh sát vẫn còn dấu vết, tấm biển cấm cũ bạc màu treo lệch một bên. Hải đứng trước cửa hang đọc lại biên bản chuẩn bị hàn kín cho cả đoàn nghe: hang số 3 khu vực Bà Đội Ôm. Cửa sắt được hàn kín toàn bộ các mép và điểm khóa, gắn biển cấm mới, lập biên bản niêm phong vĩnh viễn với sự chứng kiến của kiểm lâm, ban quản lý và đại diện dân làng. Nguyễn Thị Mai đứng bên cạnh với tập hồ sơ niêm phong. Hai thợ hàn mang máy hàn, bình điện và các thanh sắt gia cố đặt xuống khoảng đất trống trước cửa hang.
Tư Lực cũng có mặt. Ông đứng hơi lùi về phía sau, không chen vào phần việc của thợ hàn, chỉ nhìn cửa sắt một lúc lâu. Đạt tới đứng cạnh ông.
- Cậu Tư, hôm nay hàn xong là hết vô nữa hả cậu? - Đạt hỏi khẽ.
- Hết - Tư Lực đáp. - Từ nay ai muốn vô phải phá cửa sắt trước mặt kiểm lâm và cả xóm. Không còn chuyện lén lút ban đêm nữa.
Thợ hàn bắt đầu việc. Tiếng hàn xì nổ lách tách, tia lửa xanh trắng bắn ra từng chùm ngắn, mùi sắt nóng lan trong không khí buổi sáng. Đạt đứng xem từng đường hàn chạy dọc mép cửa. Mỗi đường hàn đi qua là một đoạn cửa sắt dính chặt vào khung đá, không còn khe hở để luồn xà beng, không còn ổ khóa để cạy phá như những đêm trước. Anh nhớ lại lời anh Thắng kể về đêm 10 tháng 11, tiếng thở vọng ra qua khe cửa, nhớ lần vào hang thứ nhất dừng ở cuối tầng 1, nhớ đêm chính xuống tới vực ngầm. Tất cả những lần ấy đều bắt đầu từ cánh cửa này, từ việc nó còn mở được, còn cạy được, còn cho người ta hy vọng rằng chỉ cần qua được cửa sắt là sẽ tới được viên đá sáng. Đường hàn chạy hết vòng khung cửa sẽ xóa hẳn hy vọng sai lầm ấy.
Trong lúc thợ hàn làm việc, Hải gọi Đạt ra một khoảng đất trống bên cạnh để ghi lời khai bổ sung vào hồ sơ về hang. Đây là phần việc đã hẹn trước: Đạt kể lại đầy đủ cảm giác bị mắt đỏ của con cóc kéo đi, để hồ sơ về hang được đầy đủ cho người sau, tránh việc đời sau chỉ còn nghe lời đồn mơ hồ.
- Anh kể từ lần đầu ở tầng 1 - Hải nói, mở sổ ghi chép. - Đúng những gì anh cảm nhận. Không cần kể thay người khác.
Đạt gật đầu, hít một hơi rồi kể chậm rãi. Lần thứ nhất ở cuối tầng 1 trong lần vào hang thứ nhất, anh nhìn thấy hai đốm đỏ lóe trong bóng tối ở phía sâu. Rồi bước chân như bị khóa lại, đầu óc trống đi một khoảng ngắn, người muốn bước về phía hai đốm đỏ ấy dù trong lòng biết là phải lùi. Cảm giác ấy kéo dài vài giây, bị phá ngay khi Tư Lực bịt mắt anh và kéo anh ra phía sau, đồng thời ánh đèn pin chiếu thẳng về phía trước. Lần thứ hai ở đáy vực trong đêm chính, khi con cóc mở mắt ở cự ly gần hơn, cảm giác khóa bước chân trở lại mạnh hơn, nhưng cũng bị phá bởi đèn pin chiếu thẳng và bàn tay cậu Tư bịt mắt anh. Cả hai lần anh đều không bị thôi miên hoàn toàn, không bước tới chỗ con cóc, và không ai trong nhóm bị nuốt hay bị lôi xuống vực. Anh kể rõ từng chi tiết ấy vì anh hiểu hồ sơ cần sự thật vừa đủ, không thiếu để người sau coi thường hang, cũng không thừa để người sau thêu dệt thành chuyện quỷ thần.
Hải ghi chép cẩn thận, đọc lại cho Đạt nghe và mời anh ký xác nhận ở cuối phần lời khai bổ sung. Đạt ký bằng tay phải, nét chữ vững hơn mọi tờ giấy anh từng ký trong tháng qua. Phần hồ sơ về mình, tới đây anh đã khai đủ.
Khi Đạt quay lại trước cửa hang, thợ hàn đã hàn xong vòng khung chính và đang gắn biển cấm mới. Tấm biển sơn đỏ tươi, chữ trắng rõ ràng, được bắt vít và hàn điểm cố định vào khung sắt ngay giữa cửa hang, ở vị trí bất cứ ai tới gần đều phải nhìn thấy trước tiên. Dưới ánh nắng buổi sáng, màu đỏ của biển nổi bật trên nền đá xám và sắt rỉ, khác hẳn tấm biển cũ bạc màu treo lệch mà người ta đã quen mắt bỏ qua suốt nhiều năm.
Trước khi đoàn rời đi, Đạt mở ba lô, lấy gói tro bếp của mẹ ra. Gói tro nhỏ gói trong giấy và túi vải, nhẹ hều, là thứ mẹ anh đã gói cho anh từ ngày 04 tháng 11 khi anh nhận việc, dặn mang theo cho yên lòng. Gói tro này chưa từng được mở ra dùng, chưa từng giúp anh chống lại bất cứ thứ gì trong hang, vì nó chỉ là tro bếp thường trong nhà, không phải tro rơm nếp trộn nước dâu tằm của Tư Lực. Đạt biết rõ điều đó. Anh không đặt nó xuống như một vật trừ tà. Anh đặt nó xuống như một lời tạ lỗi.
Anh quỳ xuống, đặt gói tro bếp dưới chân biển cấm mới, ngay sát khung cửa sắt vừa hàn xong, rồi đứng dậy phủi đất ở đầu gối. Mẹ anh đã gói nó bằng tất cả lo lắng của một người mẹ ở quê khi con đi làm xa. Anh đã mang nó qua hai lần vào hang, qua đêm chính, qua những ngày ở bệnh viện và cơ quan điều tra, mà chưa từng nói với mẹ rằng nó vẫn còn nguyên. Hôm nay anh để nó lại ở đây, ở ngoài cửa hang, nơi nó thuộc về như một dấu tích của lo lắng và may mắn, chứ không phải trong vực sâu nơi tro thật đã dùng hết và không còn lại gì.
- Để vậy có được không anh Hải? - Đạt hỏi.
- Được - Hải đáp. - Nó ở ngoài cửa hang, không ảnh hưởng niêm phong. Tôi ghi thêm một dòng vào biên bản là người dân tự nguyện đặt vật tưởng niệm ở chân biển cấm.
Tư Lực nhìn gói tro nhỏ dưới chân biển đỏ, gật đầu rất khẽ. Ông không nói câu nào về mê tín hay không mê tín. Ông hiểu tấm lòng trong gói tro ấy, cũng như hiểu vì sao Đạt cần để nó lại đây mới yên lòng bước xuống núi.
Đạt đứng lùi lại nhìn toàn bộ cửa hang sau khi biển mới được gắn xong. So với lần đầu anh tới đây, cửa hang hôm nay trông khác hẳn dù vẫn là khung sắt cũ trên miệng đá cũ. Khác biệt không nằm ở sắt hay đá, mà nằm ở chỗ không còn ai trong đoàn nhìn nó như một cánh cửa có thể mở ra khi cần. Trước đây nó là một ranh giới bị thử thách liên tục: khóa phụ bị phá, camera bị bôi bùn, biển cũ bị bỏ qua. Hôm nay nó là một dấu chấm hết được hàn bằng sắt thật, ký bằng biên bản thật và chứng kiến bằng nhiều người thật. Đạt nghĩ tới những người trẻ khác ở chân núi, những người sau này có thể nghe kể về viên đá sáng trong hang qua vài câu chuyện rượu. Họ sẽ phải đối diện với tấm biển đỏ này trước khi đối diện với lời đồn, và anh mong tấm biển cùng lệ làng được khôi phục sẽ đủ sức chặn họ lại như ngày xưa lệ làng suýt nữa đã chặn được nhóm của anh.
Anh cũng nghĩ về phần tro thật của Tư Lực. Hai bao tro rơm nếp, mỗi bao 5 kg, một bao đã dùng hết trong hang qua ba lần tung và rắc, một bao đã bị thu giữ ở lán làm vật chứng. Ngoài cửa hang hôm nay không còn bao tro nào nữa, và cũng không cần bao tro nào nữa. Tro đã làm xong phần việc của nó: đẩy lui con cóc một lần để người sống rút ra. Phần việc còn lại thuộc về sắt hàn, biển cấm và sự tỉnh táo của người ở ngoài hang. Đặt gói tro bếp của mẹ xuống chân biển, Đạt thấy rõ ranh giới ấy hơn bao giờ hết. Một bên là những thứ đã cứu người trong vực sâu. Một bên là một gói tro nhỏ vô dụng trước quái thú nhưng đầy tình cảm của người ở nhà. Cả hai đều cần được kể đúng, không phóng đại, không hạ thấp.
Thợ hàn thu dọn máy móc. Mai kiểm tra lại từng đường hàn, chụp ảnh hiện trạng cửa hang sau niêm phong từ nhiều góc, ghi giờ hoàn thành vào biên bản. Hải ký biên bản sau cùng, trao một bản sao cho đại diện ban quản lý và một bản sao cho tổ kiểm lâm giữ. Đoàn người bắt đầu xuống núi. Đạt đi được vài bước thì dừng lại, quay đầu nghe ngóng về phía hang một lần cuối theo thói quen của những đêm trước. Trước đây, mỗi lần đứng gần cửa hang, anh đều căng tai nghe tiếng thở trầm trầm vọng qua khe sắt, thứ âm thanh đã ám ảnh cả nhóm từ đêm trinh sát đầu tiên. Lần này anh nghe rất kỹ. Sau vách đá chỉ có gió lùa qua các khe đá nhỏ và tiếng chim rừng buổi trưa.
Tiếng hàn xì đã dứt hẳn. Sau vách đá là im lặng tuyệt đối, không còn tiếng thở nào vọng ra nữa.
---