CÓC TÍA NHẢ NGỌC Ở THẤT SƠN - Chương 43: Bàn tay phải
Thắng biết mình sẽ mất bàn tay từ trước khi bác sĩ nói thành lời. Hắn biết từ cái đêm nằm trên cáng rời khỏi Hang Ông Cóc, khi hắn cố cử động các ngón…
Nội dung chương
Thắng biết mình sẽ mất bàn tay từ trước khi bác sĩ nói thành lời. Hắn biết từ cái đêm nằm trên cáng rời khỏi Hang Ông Cóc, khi hắn cố cử động các ngón tay phải mà không ngón nào nghe theo, chỉ có cơn đau nhói chạy ngược lên cánh tay như điện giật. Hắn biết rõ hơn nữa sau hai lần cắt lọc ở bệnh viện tỉnh, khi mỗi lần tỉnh dậy từ thuốc mê, dải băng quanh tay lại mỏng đi một ít vì thịt đã bị cắt bỏ thêm. Mà cơn đau không hề giảm, và mùi hoại tử thoang thoảng qua lớp gạc dù y tá đã thay băng rất kỹ. Bàn tay ấy đã hỏng rồi. Phần còn lại chỉ là thời gian và một tờ giấy đồng ý phẫu thuật.
Ngày 27 tháng 11, bác sĩ điều trị gọi vợ hắn vào phòng tư vấn, rồi cho người đẩy xe lăn đưa Thắng tới nghe cùng. Bác sĩ nói chậm, rõ, không hứa hẹn điều gì không có thật. Mô hoại tử sau hai lần cắt lọc vẫn tiếp tục lan về phía cổ tay. Mạch nuôi ở bàn tay gần như không còn. Nếu cố giữ thêm, độc và nhiễm trùng sẽ lan lên cẳng tay, lúc đó không chỉ mất bàn tay mà có thể mất cả cánh tay, thậm chí nguy hiểm tới tính mạng. Phương án duy nhất còn lại là cắt cụt bàn tay phải ngang cổ tay vào ngày 28 tháng 11, giữ lại cẳng tay và giữ mạng cho hắn.
Vợ hắn khóc ngay tại bàn tư vấn. Thắng ngồi trên xe lăn, nhìn bàn tay trái lành lặn của mình đặt trên đùi, rồi nhìn sang dải băng trắng ở tay phải. Tay trái còn đủ năm ngón, còn nắm được thành xe lăn. Tay phải nằm im trong băng, như một thứ đã không còn là của hắn từ đêm ở đáy vực. Hắn nhớ lúc mình lao lên giật viên sỏi trong miệng con cóc. Lúc đó hắn nghĩ tới 200 triệu đồng mà Cường hứa riêng, nghĩ tới 30 triệu đã nhận trước đang giấu trong cốp xe, nghĩ tới những món nợ cờ bạc sẽ được trả sạch chỉ trong một đêm. Hắn không nghĩ tới bàn tay. Không ai lao vào một việc như vậy mà nghĩ tới bàn tay của chính mình.
- Cắt đi bác sĩ - Thắng nói, giọng khàn. - Giữ mạng cho tôi là được. Tay này tôi biết nó hết cứu rồi.
Hắn ký giấy đồng ý bằng tay trái. Nét chữ run và lệch, khác hẳn chữ ký quen thuộc của hắn trước đây, nhưng bác sĩ và y tá đều chờ hắn ký xong, không ai thúc giục. Vợ hắn ký thêm ở phần người nhà, nước mắt rơi xuống mép giấy, được y tá nhẹ nhàng thấm đi để không làm nhòe chữ.
Ca mổ diễn ra sáng 28 tháng 11. Thắng được gây mê toàn thân. Lần này khi cánh cửa phòng mổ đóng lại, hắn không còn thấp thỏm như hai lần cắt lọc trước. Hắn biết mình sẽ tỉnh dậy với một phần thân thể đã mất. Trong cơn mê chập chờn trước khi thuốc ngấm hẳn, hắn lại thấy đáy vực tối đen, hai đốm đỏ lòm của con cóc mở ra trong bóng tối. Và ánh vàng của viên sỏi ngay trước mặt hắn, gần tới mức hắn tưởng chỉ cần vươn tay thêm một chút nữa là đời mình sẽ sang trang. Hắn đã vươn tay. Trang đời đúng là đã sang, chỉ là sang theo hướng hắn chưa từng dám nghĩ tới.
Thắng tỉnh lại vào ngày 29 tháng 11 trong phòng hồi sức, cổ họng khô rát vì ống thở, đầu óc lơ mơ vì thuốc giảm đau. Cảm giác đầu tiên của hắn là cơn đau dội lên từ cổ tay phải, một cơn đau rõ ràng và dữ dội ở đúng chỗ mà hắn biết là đã không còn bàn tay nữa. Hắn cố nhấc cánh tay phải lên khỏi mặt nệm. Cẳng tay nâng lên nhẹ hơn hẳn, nhẹ tới mức lạ lẫm, và ở cuối cẳng tay chỉ còn dải băng trắng quấn kín quanh mỏm cụt ngang cổ tay. Không còn bàn tay. Không còn năm ngón. Không còn gì để nắm lấy nữa.
Hắn nằm im rất lâu, mắt nhìn lên trần nhà trắng. Vợ hắn ngồi bên giường, nắm lấy bàn tay trái của hắn bằng cả hai tay mình. Chị không nói câu nào trách móc. Chính sự im lặng ấy làm hắn khó chịu hơn mọi lời trách. Hắn thà nghe chị khóc, nghe chị hỏi vì sao, còn hơn nằm nghe tiếng máy đo nhịp tim kêu đều đều và cảm nhận bàn tay trái của mình được nắm chặt như để nhắc rằng hắn vẫn còn sống.
- Anh còn sống là được - vợ hắn nói khẽ, như đoán được ý nghĩ của hắn. - Tay thì mất rồi. Mình tính sau.
Thắng quay mặt đi, nước mắt chảy xuống thái dương lúc nào hắn không hay. Hắn sống. Đó là sự thật. Trong chuyện này, không ai chết. Nhưng sống với một bàn tay đã mất vì chính lòng tham của mình là một sự thật khác, nặng hơn, và hắn sẽ phải mang nó theo mỗi ngày từ nay về sau, trong từng bữa ăn, từng lần mặc áo, từng lần dắt xe cho con.
Chiều 29 tháng 11, điều tra viên tới bệnh viện làm việc với Thắng ngay tại giường bệnh, có bác sĩ đồng ý và vợ hắn ngồi bên cạnh. Thắng nằm kê cao đầu giường, mỏm cụt được kê trên gối mềm. Hắn khai chậm, từng đoạn nghỉ để lấy hơi, nhưng không giấu điều gì. Hắn khai về cuộc gặp riêng với Cường, về lời hứa 200 triệu đồng nếu hắn tự tay lấy được viên ngọc mang ra khỏi hang, về việc chỉ mình hắn và Cường biết thỏa thuận ấy cho tới khi mọi chuyện vỡ lở. Hắn khai về 30 triệu đồng ứng trước mà Cường đã đưa, số tiền hắn giấu trong cốp xe của mình, không chia cho ai, không nói với Hùng, không nói với vợ.
- Tiền còn nguyên trong cốp xe - Thắng nói với điều tra viên. - Tôi chưa kịp tiêu đồng nào. Các anh cứ thu giữ làm vật chứng. Tôi khai ra hết. Giấu nữa cũng không lấy lại được tay.
Điều tra viên ghi chép cẩn thận, đọc lại cho hắn nghe từng ý chính để xác nhận. Thắng gật đầu ở từng ý. Hắn cũng khai lại giây phút ở đáy vực bằng giọng đều đều như kể chuyện của người khác. Hắn thừa nhận Tư Lực đã cảnh cáo không được tự ý giật đá, thừa nhận mình phá đội hình lao lên một mình. Thừa nhận xà beng sắt của mình đã tan chảy biến dạng trong luồng khói tím và bàn tay phải bị hủy ngay trong đợt phun đầu tiên. Hắn không đổ lỗi cho Hùng, không đổ lỗi cho ông Tư. Lần đầu tiên từ khi vào hang, hắn nói về đêm đó mà không thêm bớt để tự bào chữa.
- Lỗi là ở tôi ham tiền - hắn nói. - Anh Hùng rủ tôi đi, đúng. Nhưng cái tay lao lên giật đá là tay của tôi.
Làm việc xong, điều tra viên rời đi và cho người tới mở cốp xe của Thắng ngay trong chiều hôm đó. Số tiền 30 triệu đồng ứng trước vẫn còn nguyên trong túi nilon giấu dưới lớp lót cốp, được lập biên bản thu giữ làm vật chứng trước sự chứng kiến của vợ hắn. Chị đứng nhìn cọc tiền bị niêm phong mà không nói câu nào. Thắng nghe vợ kể lại khi chị quay vào phòng, hắn chỉ gật đầu. Số tiền từng làm hắn mờ mắt ở đáy vực bây giờ nằm trong một túi niêm phong có chữ ký và con dấu, không còn thuộc về hắn, cũng không còn cứu được bàn tay của hắn. Hắn thấy nhẹ người một cách kỳ lạ, như vừa trút được một món nợ giấu kín đã đè lên ngực suốt từ ngày nhận tiền của Cường.
Tối hôm đó, bác sĩ điều trị ghé qua kiểm tra mỏm cụt lần cuối trong ngày. Ông tháo lớp băng ngoài, xem màu da quanh đường cắt, hỏi hắn về cơn đau và cảm giác ở đầu mỏm. Ông nói vết mổ khô, không có dấu hiệu nhiễm trùng lan thêm, đó là dấu hiệu tốt nhất trong mấy ngày qua. Từ nay phần việc còn lại là chăm sóc mỏm cụt, chờ lành hẳn rồi tập phục hồi chức năng, học cách dùng tay trái cho mọi sinh hoạt và sau này mới tính tới chuyện tay giả nếu gia đình có nhu cầu. Ông dặn hắn đừng cố giấu cơn đau và đừng tự ý bỏ thuốc.
- Giữ được cẳng tay và giữ được mạng là may rồi - bác sĩ nói. - Nhiều ca nhiễm độc ăn mô như của anh, tới trễ một chút là không còn gì để giữ.
Thắng gật đầu. Hắn nghĩ tới quãng đường từ đáy vực lên cửa hang trong đêm đó, tới việc Tư Lực đã rắc hết phần tro cuối cùng để chặn khói cho cả nhóm rút. Tới việc Hải và tổ kiểm lâm đã chờ sẵn ở cửa hang và đưa hắn đi cấp cứu ngay trong đêm thay vì để hắn nằm lại chân núi chờ trời sáng. Nếu chậm thêm một giờ, nếu tro hết sớm hơn một chút, nếu kiểm lâm không có mặt ở đó, có lẽ hắn đã không nằm ở đây để nghe bác sĩ nói chữ may. Ý nghĩ ấy làm hắn im lặng rất lâu sau khi bác sĩ rời đi.
Căn phòng trở lại yên tĩnh. Y tá vào kiểm tra mỏm cụt, thay băng, dặn hắn cách kê tay và cách báo ngay khi cơn đau tăng bất thường. Vợ hắn ra ngoài lấy nước ấm. Thắng nằm một mình, nhìn mỏm cụt quấn băng trắng ở cuối cẳng tay phải. Hắn thử tưởng tượng những việc đơn giản nhất từ nay sẽ làm bằng cách nào. Cầm đũa. Cài nút áo. Vặn ga xe máy. Viết chữ ký. Tất cả đều phải học lại bằng tay trái, bàn tay mà suốt 34 năm qua hắn chỉ dùng để phụ cho tay phải.
Hắn gọi y tá khi chị đi ngang qua cửa phòng.
- Chị cho tôi xin tờ giấy với cây bút được không? Tôi muốn tập viết.
Y tá mang tới một tờ giấy trắng và một cây bút bi, đặt lên chiếc bàn nhỏ kéo ngang giường. Thắng dùng tay trái cầm bút. Các ngón tay trái lóng ngóng, cây bút trượt đi như không thuộc về hắn. Hắn cố viết tên mình. Lê Văn Thắng. Nét đầu tiên xiêu vẹo, chữ Lê kéo dài quá khổ, chữ Văn rớt xuống dưới dòng tưởng tượng, chữ Thắng viết được một nửa thì tay mỏi và bút rơi xuống giấy. Hắn nhặt bút lên, viết lại từ đầu. Lần thứ hai vẫn xấu, vẫn run, nhưng đọc được. Hắn nhìn hai dòng chữ nguệch ngoạc trên giấy, rồi lại cầm bút viết lần thứ ba, chậm hơn, nắn nót hơn bằng tất cả sự kiên nhẫn mà hắn chưa từng dành cho bất cứ việc gì trong đời.
Viết tới lần thứ ba thì Thắng khóc. Không phải khóc vì đau ở mỏm cụt, cơn đau lúc ấy đang được thuốc giữ ở mức âm ỉ. Hắn khóc vì ba chữ tên mình viết bằng tay trái trên tờ giấy trắng, xấu xí và run rẩy, là bằng chứng rõ nhất rằng đời hắn từ nay sẽ phải bắt đầu lại từ những việc nhỏ nhất. Và không có khoản tiền nào, không có viên ngọc nào, có thể viết thay cho hắn những nét chữ ấy.
---