Con Rể Hào Môn – Quyển 1: Hôn Nhân Giả - Chương 26: Thói quen không thể thiếu
Đêm mười sáu tháng hai, Nhã Kỳ mất ngủ. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô phải đối mặt với màn đêm dài đằng đẵng mà không có sự trợ giúp của tách trà an…
Nội dung chương
Đêm mười sáu tháng hai, Nhã Kỳ mất ngủ. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô phải đối mặt với màn đêm dài đằng đẵng mà không có sự trợ giúp của tách trà an thần quen thuộc.
Không phải vì công việc, dù đống email về khủng hoảng mỏ Myanmar vẫn đầy ắp trong điện thoại và đầu óc cô vẫn quay cuồng với những con số. Không phải vì tiếng ồn, biệt thự Thảo Điền về đêm yên tĩnh như một ngôi mộ sang trọng được chăm sóc kỹ lưỡng. Cô mất ngủ vì một lý do mà cô không dám thừa nhận với chính mình, một lý do khiến cô thấy xấu hổ: tối nay không có trà an thần của Hàn Quân.
Hàn Quân đi vắng. Anh nói dối rằng phải về quê giỗ họ hàng xa ở miền Tây, đi từ chiều và sáng mai mới về. Thực ra, anh đang ở trên áp mái, trong cuộc gọi định kỳ kéo dài với Ethan Ng về kế hoạch phong tỏa vốn chuẩn bị cho ngày hai mươi tháng ba. Nhưng Nhã Kỳ không biết điều đó. Cô chỉ biết rằng tối nay, lần đầu tiên sau nhiều tháng trời, cô phải tự pha trà cho mình.
Cô đã thử, với sự tự tin của một người phụ nữ độc lập. Cô lấy gói tâm sen, long nhãn, mật ong trong tủ bếp, đun nước sôi, pha theo trí nhớ về cách Hàn Quân vẫn làm mỗi đêm. Cô đã nhìn anh pha hàng trăm lần, nhớ từng bước: bao nhiêu tâm sen, bao nhiêu long nhãn, nước sôi để nguội bao nhiêu độ rồi mới cho mật ong vào. Nhưng trà cô pha có vị chát gắt khó uống, không có vị ngọt thanh dịu dàng, uống vào cổ họng cứ nghèn nghẹn như nuốt phải cát. Cô đổ đi, pha lại lần nữa với sự cẩn thận gấp đôi. Vẫn không giống. Thiếu một cái gì đó mà cô không thể gọi tên, một bí quyết mà chỉ Hàn Quân biết.
Mười một giờ đêm, cô nằm trên giường, trằn trọc trở mình. Mắt nhắm mà đầu óc cứ chạy như ngựa: số liệu mỏ Myanmar, lịch đáo hạn trái phiếu, email của nhà đầu tư đòi giải trình, giọng cha quát trong điện thoại chiều nay. Những thứ này mọi đêm vẫn có, vẫn đè nặng lên vai cô, nhưng mọi đêm cô đều ngủ được, vì có trà an thần của Hàn Quân xoa dịu thần kinh, đưa cô vào giấc ngủ sâu.
Cô ngồi dậy, bật đèn ngủ, nhìn sang phía giường trống của chồng. Gối anh phẳng phiu, chăn gấp gọn gàng, không một nếp nhăn. Bảy năm ngủ chung giường, cô chưa bao giờ để ý rằng mình đã quen với hơi ấm của anh bên cạnh. Quen với tiếng thở đều đều của anh trong đêm như một bản nhạc ru. Quen với việc anh luôn là người tắt đèn cuối cùng và dậy sớm nhất, quen với sự hiện diện lặng lẽ mà vững chãi của anh.
Cô giận chính mình đến mức muốn đấm vào gối. Vương Nhã Kỳ, Phó Chủ tịch Thương hiệu của Vương Kim Group, người phụ nữ được đào tạo để lạnh lùng, độc lập và không cần ai, lại không ngủ được vì thiếu một ấm trà của gã chồng nhu nhược. Thật nực cười. Thật đáng xấu hổ. Nếu ai biết được, cô sẽ không còn mặt mũi nào.
Cô cầm điện thoại lên, định gọi cho anh, ngón tay đã lướt đến tên "Chồng" trong danh bạ, rồi lại đặt xuống. Gọi để làm gì? Bảo anh bắt xe về ngay trong đêm chỉ để pha trà cho mình? Cô không thể thốt ra câu đó. Kiêu hãnh của một thiên kim tiểu thư không cho phép cô thừa nhận sự yếu đuối này, ngay cả với chồng mình.
Cô nằm xuống, kéo chăn trùm kín đầu, cố ép mình ngủ bằng cách đếm cừu như trẻ con. Một giờ sáng. Hai giờ sáng. Cô vẫn thức, mắt mở thao láo nhìn trần nhà trong bóng tối, nghe tiếng tim mình đập thình thịch.
Đúng hai giờ mười lăm phút, cửa phòng khẽ mở với một tiếng "cạch" rất nhẹ. Hàn Quân lách vào, chân đất, không một tiếng động như mọi khi. Anh đã xong việc trên áp mái, đã kiểm tra mọi thứ kỹ lưỡng, và bây giờ, như một thói quen đã ăn vào máu suốt bảy năm, anh rẽ vào bếp trước khi về phòng ngủ.
Mười phút sau, anh bưng lên một tách trà an thần còn bốc khói nghi ngút. Anh đặt nhẹ lên tủ đầu giường phía cô, không đánh thức cô, rồi lặng lẽ nằm xuống phía giường của mình, quay lưng về phía cô như mọi đêm.
Nhã Kỳ không ngủ. Cô nghe thấy mọi động tĩnh, ngửi thấy mùi trà quen thuộc lan trong không khí mát lạnh của điều hòa. Cô nằm im như tượng, đợi anh thở đều, đợi thêm mười phút nữa cho chắc chắn, rồi mới ngồi dậy trong bóng tối, cầm tách trà lên uống từng ngụm nhỏ.
Vị tâm sen đắng nhẹ. Long nhãn ngọt thanh. Mật ong ấm áp. Đúng vị. Đúng là thứ trà chỉ anh mới pha được, với bí quyết mà cô không bao giờ học được dù đã nhìn hàng trăm lần.
Cô uống hết tách trà, đặt xuống, nằm xuống, kéo chăn lên. Mười lăm phút sau, cô chìm vào giấc ngủ sâu, hơi thở đều, gương mặt giãn ra thanh thản, như đứa trẻ được mẹ vỗ về.
Hàn Quân nằm bên cạnh, mắt mở trong bóng tối. Anh biết vợ mình chưa ngủ khi anh mang trà lên. Anh biết cô đang giả vờ ngủ để giữ thể diện, để không phải thừa nhận rằng cô cần anh. Bảy năm, anh quá hiểu những thói quen của cô, kể cả thói quen giả vờ ngủ, thói quen kiêu hãnh đến mức tự làm khổ mình.
Anh quay sang nhìn cô ngủ trong ánh đèn ngủ mờ ảo. Gương mặt kiêu sa ban ngày của cô lúc này trở nên mềm mại, yếu đuối, mong manh như pha lê. Anh đưa tay lên, định vuốt tóc cô, ngón tay đã chạm gần đến mái tóc mềm, rồi dừng lại giữa không trung. Tay anh hạ xuống từ từ.
Ánh mắt anh trong khoảnh khắc đó dịu dàng thật sự. Không phải vẻ dịu dàng diễn cho ai xem. Không phải nụ cười hiền của "chàng rể quê mùa". Đây là ánh mắt của một người đàn ông nhìn người phụ nữ mình yêu bằng cả trái tim, yêu đến mức không dám chạm vào vì sợ làm vỡ thứ gì đó mong manh, sợ làm xáo trộn sự yên bình hiếm hoi của cô.
Nhưng chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi. Rồi ánh mắt anh trở lại bình thường: đờ đẫn, xa cách, như mặt hồ không gợn sóng. Anh quay đi, nhắm mắt, ép mình ngủ. Ngày mai còn nhiều việc phải làm.
Sáng hôm sau, Nhã Kỳ dậy lúc sáu giờ, thấy tách trà rỗng trên tủ đầu giường. Cô nhìn sang chồng đang ngủ say, rồi lặng lẽ mang tách xuống bếp rửa sạch, úp lên giá, như chưa từng có chuyện gì xảy ra đêm qua. Cô sẽ không bao giờ thừa nhận với anh rằng cô đã uống trà, rằng cô cần nó.
Trong bữa sáng, cô lại lạnh lùng như cũ. Cô không nhắc đến tách trà. Cô không cảm ơn. Cô ăn nhanh, uống cà phê, rồi ra xe đi làm với vẻ mặt kiêu sa thường ngày.
Nhưng khi xe lăn bánh qua cổng biệt thự, cô chợt nghĩ về đêm qua. Cô nghĩ về tách trà nóng được đặt nhẹ lên tủ đầu giường trong đêm tối, về bàn tay thoăn thoắt pha trà của chồng lúc hai giờ sáng. Anh biết cô mất ngủ mà không cần cô nói một lời. Và cô nghĩ về sự quan tâm lặng lẽ mà sâu sắc đó.
Cô ghét điều đó. Cô ghét phải cần anh ta. Một Phó Chủ tịch thương hiệu, một người phụ nữ độc lập, không nên cần một gã chồng ở rể để ngủ được. Đó là sự yếu đuối không thể chấp nhận.
Nhưng mình cần. Cô thừa nhận với chính mình, lần đầu tiên sau bảy năm, trong sự im lặng của chiếc xe đang chạy. Mình cần anh ta, như cần không khí để thở, như cần nước để uống. Và mình ghét chính mình vì điều đó, ghét sự yếu đuối này đến tận xương tủy.
Hàn Quân đứng ở cổng nhìn theo xe vợ khuất dần sau ngã rẽ. Anh quay vào nhà, lên phòng ngủ, cầm tách trà đã rửa sạch úp lên giá. Anh nhìn bã trà còn sót lại trong ấm, những cánh tâm sen đã nhả hết vị đắng sau một đêm dài.
Bảy năm pha trà cho một người không biết cảm ơn. Đáng không?
Lần này, anh trả lời chính mình, bằng một giọng khẽ đến mức chỉ mình anh nghe thấy trong căn bếp vắng:
- Đáng. Vì ít ra, mỗi đêm cô ấy ngủ được, là nhờ tay tôi pha. Vậy là đủ.
Anh đặt ấm trà xuống, đi xuống bếp chuẩn bị bữa trưa. Còn ba mươi hai ngày nữa đến hai mươi tháng ba. Mọi chuyện tình cảm, mọi câu hỏi về "đáng hay không", đều phải xếp sau con số đó trong danh sách ưu tiên.
Nhưng đêm nay, anh sẽ vẫn pha trà cho cô. Như bảy năm qua. Như một thói quen không thể thiếu, của cả hai người, dù không ai chịu thừa nhận.
Đó là sự thật duy nhất mà cả hai đều biết, nhưng không ai dám nói ra.
Chiều hôm đó, Nhã Kỳ ngồi trong văn phòng, nhìn ra thành phố qua cửa kính. Cô chợt nhớ đến tách trà đêm qua, nhớ đến bàn tay ấm áp đặt tách trà lên tủ đầu giường trong bóng tối. Cô lắc đầu, cố xua đi hình ảnh đó để tập trung vào công việc. Nhưng trong lòng cô, một hạt mầm đã được gieo, hạt mầm của sự phụ thuộc mà cô căm ghét nhưng không thể nhổ bỏ.
Còn Hàn Quân, lúc đó đang ở nhà, cũng đang nghĩ về tách trà đêm qua. Anh tự nhủ đó chỉ là thói quen, chỉ là một phần của vỏ bọc hoàn hảo. Nhưng sâu thẳm trong lòng, anh biết đó không chỉ là thói quen. Đó là cách duy nhất anh dám thể hiện tình cảm của mình, trong một cuộc hôn nhân mà tình cảm là thứ xa xỉ nhất.