Con Rể Hào Môn – Quyển 1: Hôn Nhân Giả - Chương 23: Áo vest không nhãn
Tủ quần áo trong phòng ngủ vợ chồng nhà họ Vương là một chiếc tủ gỗ gõ đỏ lớn, chạm khắc tinh xảo, chia làm hai ngăn rõ rệt: ngăn của Nhã Kỳ và ngăn của…
Nội dung chương
Tủ quần áo trong phòng ngủ vợ chồng nhà họ Vương là một chiếc tủ gỗ gõ đỏ lớn, chạm khắc tinh xảo, chia làm hai ngăn rõ rệt: ngăn của Nhã Kỳ và ngăn của Hàn Quân. Ngăn của Nhã Kỳ treo đầy váy áo hàng hiệu, sắp xếp theo màu sắc từ nhạt đến đậm như một cửa hàng thời trang thu nhỏ, mỗi chiếc đều có giá bằng cả tháng lương của một nhân viên văn phòng. Ngăn của Hàn Quân treo toàn áo thun, quần kaki, vài chiếc sơ mi rẻ tiền mua ở chợ. Nhìn vào, ai cũng thấy rõ địa vị của hai vợ chồng trong căn nhà này, không cần phải nói thêm lời nào.
Nhưng không ai biết rằng ngăn tủ của Hàn Quân có hai mặt. Một mặt cho cả nhà nhìn, một mặt chỉ mình anh biết.
Sáng mười bốn tháng hai, sau khi Nhã Kỳ đã ra xe đi làm từ sớm vì có cuộc họp khẩn, Hàn Quân đứng trước tủ quần áo của mình. Anh nhìn quanh phòng một lượt với thói quen của kẻ luôn cảnh giác: cửa phòng đóng kín, nhà đã vắng, chú Sáu đang dọn vườn ngoài xa, không có tiếng bước chân nào trên hành lang. Anh lắng tai nghe thêm mười giây nữa, rồi mới đưa tay ấn nhẹ vào một điểm đặc biệt trên vách sau của ngăn tủ, điểm mà mắt thường không thể phát hiện vì được ngụy trang thành một mắt gỗ tự nhiên.
Một tiếng "tách" rất khẽ vang lên, như tiếng móng tay gõ vào gỗ. Vách gỗ dày trượt sang bên một cách êm ái trên ray trượt được tra dầu cẩn thận, để lộ một ngăn kín sâu ba mươi phân, tối om như một cái hang.
Bên trong, treo ngay ngắn trên hai chiếc móc gỗ đặc biệt, là hai bộ âu phục may đo. Không nhãn hiệu. Không một dấu vết nào cho biết chúng được may ở đâu, bởi ai, vào thời điểm nào. Vải len cao cấp với độ rủ hoàn hảo, đường may tinh xảo đến từng milimet, ve áo cắt chuẩn xác ôm lấy vai người mặc như được đo ni đóng giày cho chính cơ thể anh. Bởi vì đúng là vậy: chúng được may cho anh, bảy năm trước, ở một nơi rất xa Sài Gòn, bởi một người thợ may bậc thầy đã về hưu mà không ai biết tên.
Hàn Quân đưa tay vuốt nhẹ ve áo bộ vest màu xám than. Ngón tay anh, chai sần vì bảy năm làm việc nhà, chăm vườn và những công việc nặng nhọc khác, lướt trên mặt vải mịn màng như lụa. Cảm giác đó khiến anh rùng mình. Đã lâu lắm rồi anh không chạm vào thứ vải như thế này. Bảy năm mặc áo thun quần kaki, da anh đã quên mất cảm giác của sự sang trọng thật sự.
Ánh mắt anh thay đổi. Không còn vẻ đờ đẫn ngơ ngác của "chàng rể quê mùa". Không còn nụ cười hiền lành gượng gạo. Đây là ánh mắt của một người đàn ông đang chạm vào da thật của mình sau bảy năm phải mặc da giả, ánh mắt vừa khao khát vừa đau đớn, như kẻ xa quê lâu ngày được chạm vào đất mẹ.
Anh không mặc hôm nay. Hôm nay chưa phải ngày. Mặc vest lúc này, trong căn nhà này, sẽ là tự sát. Anh chỉ kiểm tra: vai áo có bị xẹp không sau thời gian dài treo, ve áo có bị gấp nếp không, quần có giữ được ly không, có con mối nào bén mảng đến không. Mọi thứ hoàn hảo. Người may những bộ vest này là bậc thầy thật sự, vải được xử lý chống nhăn chống mối mọt, treo bảy năm trong ngăn kín khô ráo vẫn phẳng phiu như mới may hôm qua.
Anh đứng nhìn hai bộ vest một lúc lâu, không nói gì. Trong đầu anh, một giọng nói cũ vang lên, giọng của chính anh bảy năm trước, khi còn chưa phải cúi đầu trước ai, khi còn đứng thẳng lưng nhìn đời bằng ánh mắt của kẻ làm chủ:
"Mặc quen đồ này rồi. Đồ kia để dành cho ngày không cần cúi đầu nữa."
Ngày đó đang đến gần. Ba mươi bốn ngày nữa là hai mươi tháng ba. Sau ngày đó, mọi thứ sẽ khác. Anh sẽ không còn phải cúi đầu, không còn phải cười hiền, không còn phải mặc áo thun quần kaki. Nhưng hôm nay, anh vẫn phải là Hàn Quân. Vẫn phải là cái bóng hiền lành trong căn nhà này.
Anh đóng vách tủ lại. Một tiếng "tách" khẽ, vách gỗ khép kín không một khe hở, trở lại thành một vách tủ bình thường không có gì đặc biệt. Anh treo mấy chiếc áo thun che phía ngoài, sắp xếp lại như cũ, đảm bảo mọi nếp gấp đều đúng vị trí hôm qua. Căn phòng lại là của "chàng rể quê mùa", không một dấu vết của người đàn ông mặc vest may đo.
Anh quay ra, định xuống bếp chuẩn bị bữa trưa, thì khựng lại giữa chừng.
Có tiếng bước chân ngoài hành lang. Nhẹ, nhanh, nhịp guốc cao gót quen thuộc. Nhã Kỳ. Cô về đột xuất.
Hàn Quân không hoảng. Bảy năm rèn luyện trong môi trường nguy hiểm đã dạy anh một điều: hoảng loạn là thứ xa xỉ của kẻ không có phương án dự phòng. Kẻ có phương án thì không cần hoảng. Anh bước ra khỏi phòng thay đồ với vẻ mặt bình thường, khép cửa lại sau lưng, đúng một giây trước khi Nhã Kỳ đẩy cửa phòng ngủ bước vào.
- Anh ở nhà à? Em tưởng anh đi chợ mua đồ.
- Anh vừa về. Định nấu canh chua cá lóc cho em, hôm qua em bảo thèm ăn chua.
Nhã Kỳ gật đầu, đặt túi xách xuống giường. Cô về lấy quên tập tài liệu cho cuộc họp chiều. Mắt cô lướt qua phòng một lượt theo thói quen, dừng lại ở cửa phòng thay đồ vừa khép. Cô hỏi bâng quơ:
- Anh vừa trong đó à?
- Ừ, anh lấy áo thay. Áo này mặc từ sáng, dính mùi dầu mỡ.
Cô không hỏi thêm. Cô vội. Nhưng khi cô mở tủ lấy tài liệu để trong ngăn kéo bàn trang điểm, ánh mắt cô thoáng lướt qua ngăn tủ của chồng. Vẫn những chiếc áo thun, quần kaki quen thuộc, xếp ngay ngắn. Không có gì lạ.
Không có gì lạ, ngoại trừ một chi tiết mà cô không để ý vì đang vội: một chiếc áo thun treo hơi lệch so với mọi khi, như vừa được xê dịch vội vàng trong lúc ai đó sắp xếp lại tủ một cách gấp gáp.
Nhã Kỳ cầm tài liệu, vội vã ra xe. Hàn Quân tiễn cô ra cổng, vẫy tay với nụ cười hiền như mọi ngày. Xe khuất sau ngã rẽ, nụ cười trên mặt anh tắt ngấm như ngọn đèn bị thổi tắt.
Anh quay vào nhà, lên phòng ngủ, mở vách tủ kiểm tra lại một lần nữa. Hai bộ vest vẫn nguyên vẹn, không xê dịch. Vách đóng kín. Cơ chế nguyên vẹn. Không ai chạm vào. Anh thở ra một hơi dài, ngồi xuống giường.
Suýt nữa. Lần thứ hai trong hai ngày. Quy trình an toàn của anh đang có lỗ hổng, và lỗ hổng đó có tên là Vương Nhã Kỳ. Cô đang về nhà vào những giờ không thể đoán trước, đang để ý đến những chi tiết mà trước đây cô không bao giờ để ý.
Nhưng "suýt nữa" trong nghề của anh không được phép xảy ra hai lần. Lần đầu là tai nạn, lần hai là xu hướng, lần ba sẽ là thảm họa. Anh lấy sổ tay mật mã trong túi áo ra, viết:
"14/02 trưa. Nhã Kỳ về đột xuất giờ không báo trước. Vách tủ an toàn, chưa bị phát hiện. Rà soát: có nên lắp thêm chốt báo động khi có người mở tủ? Cân nhắc kỹ."
Anh gạch dưới chữ "cân nhắc" hai lần. Lắp thêm thiết bị nghĩa là thêm rủi ro bị phát hiện khi có thợ sửa chữa vào nhà. Nhưng không lắp thì rủi ro bị vợ bắt gặp còn lớn hơn. Bài toán này anh sẽ giải sau, khi có thời gian suy nghĩ thấu đáo.
Bây giờ, anh xuống bếp nấu canh chua cá lóc. Nhã Kỳ thích canh chua nấu với me tươi, không phải với sấu hay khế. Cá lóc phải chiên sơ cho săn thịt rồi mới thả vào nồi, rau om và ngò gai rắc cuối cùng để giữ mùi thơm. Ớt chỉ để riêng một bên vì cô ăn cay kém. Bảy năm, anh nấu món này không dưới ba trăm lần, chưa một lần sai khẩu vị, chưa một lần cô phải nhíu mày.
Trong lúc chờ cá chín, anh đứng nhìn ra vườn qua cửa sổ bếp. Nắng chiều xiên qua tán cây, rắc những đốm sáng nhảy múa lên thảm cỏ. Con chó hoang vẫn hay lang thang quanh biệt thự đang nằm sưởi nắng ngoài hàng rào, lim dim mắt. Hàn Quân mỉm cười, lấy một miếng cá nhỏ trong nồi mang ra.
Anh ngồi xuống bên con chó, vuốt đầu nó. Con vật rên ư ử trong cổ họng, dụi đầu vào tay anh đầy tin tưởng. Trong khoảnh khắc đó, ánh mắt anh dịu dàng đến lạ, không phải vẻ dịu dàng diễn cho ai xem, mà là sự dịu dàng thật sự của một người đàn ông cô độc tìm thấy một sinh linh cũng cô độc như mình giữa thế giới rộng lớn này.
- Ăn đi. Đừng để ai thấy mày ăn ngon, kẻo người ta lại ganh tị.
Con chó vẫy đuôi, gặm miếng cá ngon lành. Hàn Quân đứng dậy, quay vào nhà. Lưng anh còng xuống như mọi khi, bước chân chậm rãi, đúng chuẩn "chàng rể quê mùa" không thể nhầm lẫn.
Nhưng trong ngăn tủ sau vách gỗ, hai bộ vest không nhãn vẫn treo đó, phẳng phiu, kiên nhẫn, chờ ngày được mặc. Chờ ngày chủ nhân của chúng không cần cúi đầu nữa.
Ba mươi bốn ngày. Chỉ còn ba mươi bốn ngày.
Tối đó, khi Nhã Kỳ về nhà, cô thấy trên bàn ăn đã dọn sẵn nồi canh chua cá lóc còn bốc khói. Cô ngồi xuống, múc một muỗng, vị chua thanh của me tươi lan trong miệng đúng như cô thích. Cô ngẩng lên nhìn chồng đang lui cui trong bếp, chợt thấy lòng mình ấm lại một chút giữa những ngày căng thẳng. Cô không biết rằng người đàn ông đang nấu cho cô ăn, trưa nay vừa đứng trước một ngăn tủ bí mật, vuốt ve hai bộ vest của một con người khác.