Con Rể Hào Môn – Quyển 1: Hôn Nhân Giả - Chương 21: Tiếng Pháp trong đêm
Đêm mười ba tháng hai, biệt thự họ Vương ở Thảo Điền chìm trong yên tĩnh như mọi đêm. Đồng hồ quả lắc ở hành lang tầng hai điểm mười một giờ bốn mươi lăm…
Nội dung chương
Đêm mười ba tháng hai, biệt thự họ Vương ở Thảo Điền chìm trong yên tĩnh như mọi đêm. Đồng hồ quả lắc ở hành lang tầng hai điểm mười một giờ bốn mươi lăm phút, tiếng chuông trầm và đều len qua những cánh cửa gỗ dày, vọng vào từng ngóc ngách của căn nhà rộng lớn. Ngoài vườn, đèn sân hắt một quầng sáng mờ lên thảm cỏ còn đẫm sương đêm, không một bóng người, chỉ có tiếng côn trùng rả rích và tiếng lá cây xào xạc trong gió.
Hàn Quân đợi thêm mười phút nữa.
Anh ngồi trong phòng ngủ vợ chồng, lưng dựa vào đầu giường bọc nệm, tay cầm một cuốn tạp chí kinh tế cũ đã lật đi lật lại không biết bao nhiêu lần. Thực ra anh không đọc. Mắt anh lướt trên những con số mà não không ghi nhận gì, vì toàn bộ sự tập trung của anh đang dồn vào tai: lắng nghe tiếng động trong nhà, chờ đợi sự yên tĩnh tuyệt đối.
Bên cạnh, trên chiếc giường rộng hai mét trải ga trắng tinh, Vương Nhã Kỳ đang ngủ. Hơi thở cô đều và sâu, một tay vắt lên trán, mái tóc đen dài xõa trên gối như một dòng suối. Gương mặt kiêu sa ban ngày lúc này trở nên mềm mại, yếu đuối, không còn chút gì của nữ Phó Chủ tịch lạnh lùng. Cô đã uống trà an thần anh pha lúc mười giờ, như mọi đêm suốt bảy năm qua. Trà sẽ giữ cô ngủ sâu đến sáng, không mộng mị, không tỉnh giấc giữa chừng.
Anh đặt tạp chí xuống bàn, đứng dậy không một tiếng động. Đôi chân trần chạm sàn gỗ lạnh buốt. Anh mở cửa phòng, lách ra hành lang như một làn khói, khép cửa lại sau lưng với một động tác chậm rãi đến mức bản lề không kịp kêu một tiếng nào.
Cầu thang phụ nằm khuất sau kho chứa đồ ở cuối hành lang tầng hai, dẫn thẳng lên áp mái. Đó là lối đi mà kiến trúc sư thiết kế cho người giúp việc ngày xưa, đã bị lãng quên từ lâu, chỉ còn Hàn Quân biết đến và sử dụng. Anh đi như một cái bóng, chân đất không gây ra tiếng động nào trên bậc gỗ cũ. Bảy năm, hơn hai nghìn năm trăm đêm, anh đã đi con đường này đến mức nhắm mắt cũng không vấp, đến mức biết bậc thang nào kêu, bậc nào không, và đặt chân thế nào để tránh những bậc kêu.
Ổ khóa hai lớp mở ra không tiếng động: khóa cơ xoay nửa vòng với một tiếng "cạch" khẽ đến mức chỉ người mở mới nghe thấy, khóa vân tay ngụy trang thành một mắt gỗ trên cánh cửa nhận diện trong một phần mười giây. Anh lách vào trong, khóa trái lại từ bên trong, động tác thuần thục như hơi thở.
Ánh đèn bàn bật lên, vàng ấm. Căn phòng áp mái hiện ra trong ánh sáng dịu: bàn làm việc gỗ cũ, máy tính chuyên dụng không nối mạng thường, tủ tài liệu khóa kín với những ngăn kéo được đánh số. Két sắt âm tường sơn cùng màu với tường để ngụy trang. Trên bức tường đối diện, tấm bản đồ tài chính khổ lớn với dòng chữ đỏ viết tay nổi bật: "VKG - 20/03/2026". Còn ba mươi lăm ngày nữa.
Hàn Quân ngồi xuống ghế, ngả lưng một giây để chuyển đổi trạng thái. Ban ngày, anh là Hàn Quân: còng lưng, cúi đầu, cười hiền, nói năng nhỏ nhẹ. Ban đêm, trong căn phòng này, anh là một con người khác: lưng thẳng, mắt sắc, mỗi cử động đều chính xác và có chủ đích. Sự chuyển đổi diễn ra trong tích tắc, như diễn viên thay mặt nạ giữa hai cảnh diễn.
Trước khi chạm vào thiết bị liên lạc, anh mở ngăn kéo bàn, lấy ra một lọ thủy tinh nhỏ không nhãn mác. Anh xịt một chút lên cổ tay, một chút lên cổ áo. Mùi da thuộc pha khói lạnh lan ra trong không khí, đắt tiền và xa lạ, không thuộc về "chàng rể quê mùa" dưới nhà. Đây là nghi thức thay da của anh, mỗi đêm trước khi trở thành một con người khác. Mùi hương này là của quá khứ, của một con người mà anh đã chôn sống bảy năm trước để trở thành Hàn Quân.
Anh kích hoạt đường truyền vệ tinh mã hóa. Thiết bị nhỏ bằng bao thuốc lá phát ra tiếng "tít" khẽ, đèn xanh nhấp nháy. Tín hiệu được mã hóa ba lớp, vòng qua nhiều trạm trung chuyển ở các quốc gia khác nhau trước khi đến đích. Không ai có thể truy ngược được nguồn phát. Màn hình hiện lịch trình: cuộc gọi định kỳ với đầu mối Geneva, bốn phút, không hơn một giây.
Tiếng tút kéo dài hai nhịp, rồi một giọng đàn ông trung niên vang lên, trầm và rõ, nói tiếng Pháp với âm điệu của người Geneva chính gốc.
- Bonsoir. La ligne est sécurisée?
Hàn Quân trả lời bằng tiếng Pháp, trôi chảy đến mức không một chút ngập ngừng, phát âm chuẩn như người từng sống nhiều năm ở vùng francophone. Anh từng ngáp dài trong những buổi họp kéo dài ở Geneva, từng gọi cà phê bằng thứ tiếng này như hơi thở, từng thương lượng những hợp đồng triệu đô bằng thứ tiếng này mà không cần phiên dịch.
- Bonsoir. Oui, sécurisée. Parlez.
Bốn phút tiếp theo, hai người đàn ông trao đổi nhanh gọn với hiệu suất của những cỗ máy. Đối tác Geneva báo cáo: kênh tài chính bên đó đã sẵn sàng khi cần. Các tài khoản vỏ bọc đã được kích hoạt, đường chuyển tiền ba lớp đã thông suốt, đội ngũ pháp lý đang ở trạng thái standby. Hàn Quân hỏi về lịch đáo hạn trái phiếu của một tập đoàn Việt Nam, đối tác đọc vanh vách các con số như đọc thực đơn bữa tối: ngày đáo hạn, lãi suất, tài sản bảo đảm, các ngân hàng liên quan. Không ai nhắc tên tập đoàn, không ai nhắc tên người. Trong thế giới này, mọi thứ đều là mã hiệu, mọi câu nói đều có thể phủ nhận.
- Et si la date change? Đối tác hỏi, giọng có chút lo ngại.
- Elle ne changera pas. Le vingt mars. Hàn Quân đáp, giọng lạnh như thép nung, không một chút do dự. Rồi anh nói thêm một câu ngắn gọn, dứt khoát, bằng thứ tiếng Pháp của kẻ ra lệnh chứ không phải kẻ thương lượng, thứ tiếng Pháp của người quen với việc người khác phải nghe theo.
Đầu dây bên kia im một nhịp, rồi đáp, giọng trở nên nghiêm túc hơn:
- Compris. Tout sera prêt.
Cuộc gọi kết thúc đúng ba phút năm mươi tám giây, không thừa không thiếu. Hàn Quân tháo thiết bị, cất cẩn thận vào két sắt. Anh chuyển sang tiếng Việt, lẩm bẩm một mình như chưa từng nói ngoại ngữ trong đời:
- Geneva sẵn sàng. Ghi vào sổ.
Anh mở sổ tay mật mã, viết thêm một dòng bằng thứ mật mã tự tạo chỉ mình anh đọc được. Trang sổ đã dày đặc những dòng chữ nhỏ li ti, bảy năm ghi chép không một ngày gián đoạn, mỗi trang là một mắt xích trong một kế hoạch khổng lồ.
Cùng lúc đó, ở tầng dưới, trong phòng ngủ vợ chồng, Nhã Kỳ trở mình trong giấc ngủ. Cô không tỉnh hẳn. Nhưng mười phút trước, cô đã tỉnh giấc một lúc vì khát nước. Cô uống nửa ly nước để sẵn trên tủ đầu giường, rồi nằm nghe tiếng gió ngoài cửa sổ. Và trong khoảnh khắc nửa tỉnh nửa mê đó, cô thoáng nghe một âm thanh lạ từ trên mái vọng xuống.
Một chuỗi âm thanh trầm, nhịp nhàng, có ngữ điệu, không phải tiếng Việt. Cô nheo mắt lắng nghe trong bóng tối. Nhưng âm thanh đã tắt. Chỉ còn tiếng gió rít qua khe cửa áp mái, và tiếng lá cây xào xạc ngoài vườn.
Cô cho là tiếng gió. Hoặc tiếng tivi nhà hàng xóm vọng sang trong đêm yên tĩnh. Hoặc đơn giản là cô nghe nhầm vì còn ngái ngủ và tác dụng của trà an thần. Cô quay người, kéo chăn lên ngang vai, và chìm lại vào giấc ngủ mà trà an thần dệt nên, sâu và không mộng mị.
Trên áp mái, Hàn Quân không biết vợ mình vừa tỉnh giấc. Anh cất lọ nước hoa không nhãn vào ngăn kéo khóa, cởi bộ đồ mặc trong áp mái ra, thay lại bộ đồ ngủ bình dân. Anh kiểm tra một lượt căn phòng: không một dấu vết, không một sợi tóc lạ, mọi thứ đúng vị trí cũ đến từng milimet. Anh tắt đèn, mở khóa, lách ra ngoài như một làn khói tan trong đêm.
Cầu thang phụ tối om. Anh đi chân đất xuống tầng hai, về phòng ngủ, nằm xuống bên cạnh vợ nhẹ nhàng như sợ đánh thức cô. Hơi thở cô vẫn đều. Anh nhắm mắt. Hai giờ sáng, anh sẽ ngủ được đúng ba tiếng rưỡi trước khi dậy nấu bữa sáng lúc năm giờ rưỡi, như mọi ngày suốt bảy năm qua. Cơ thể anh đã quen với nhịp sinh hoạt khắc nghiệt này, quen đến mức không cần đồng hồ báo thức.
Nhưng đêm nay, có một điều khác lạ mà anh không biết.
Khi Hàn Quân khép cửa phòng ngủ lại sau lưng, Nhã Kỳ, trong cơn mê nửa tỉnh nửa mê vì trà an thần, đã hé mắt. Cô thấy bóng chồng lách vào phòng từ hành lang tối, thấy anh nằm xuống nhẹ nhàng, thấy anh quay lưng về phía cô và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Và trong một thoáng trước khi ngủ lại, một câu hỏi lướt qua đầu cô, mơ hồ như sương khói buổi sớm:
Trên áp mái có gì mà anh ấy lên hoài vậy?
Sáng hôm sau cô sẽ không nhớ mình đã từng nghĩ câu đó. Trà an thần của Hàn Quân pha rất khéo: đủ để ngủ sâu, đủ để quên những điều không nên nhớ. Đó là một phần trong kế hoạch của anh, dù anh không bao giờ thừa nhận với chính mình rằng anh đang dùng trà để kiểm soát giấc ngủ của vợ.
Nhưng cơ thể thì nhớ. Sáng hôm sau, khi Nhã Kỳ đi ngang qua chồng trong bếp, cô thoáng dừng lại, hít khẽ một hơi theo bản năng. Có một mùi gì đó rất nhạt còn vương trên cổ áo anh, mùi da thuộc pha khói lạnh, sang trọng một cách lạc lõng giữa mùi dầu mỡ và gia vị của gian bếp.
Cô chưa kịp hỏi. Điện thoại cô đổ chuông: khủng hoảng truyền thông vụ mỏ Myanmar lại bùng lên với một bài báo mới. Cô vội vã ra xe, và mùi hương kia bị cuốn đi theo gió điều hòa, bị chôn vùi dưới hàng trăm mối lo khác.
Trên tầng áp mái, cánh cửa khóa hai lớp im lìm sau tấm rèm cửa sổ. Không ai trong căn nhà này, trừ một người, biết rằng mỗi đêm, có một người đàn ông khác sống trong đó. Ông ta nói một thứ tiếng khác, ký những chỉ thị bằng ba chữ cái không ai hiểu, và điều hành một đường dây tài chính bí mật từ một căn phòng nhỏ trên mái nhà.
Ba mươi lăm ngày nữa đến hai mươi tháng ba. Đồng hồ vẫn chạy, không chờ đợi ai.