Con Rể Hào Môn – Quyển 1: Hôn Nhân Giả - Chương 19: Vườn lan sau biệt thự
Sáng mùng mười tháng Hai, vườn lan sau biệt thự họ Vương ngập trong nắng sớm. Vườn lan này là niềm tự hào của Vương Thế Hùng, cũng là nơi duy nhất trong…
Nội dung chương
Sáng mùng mười tháng Hai, vườn lan sau biệt thự họ Vương ngập trong nắng sớm.
Vườn lan này là niềm tự hào của Vương Thế Hùng, cũng là nơi duy nhất trong căn biệt thự rộng lớn mà Hàn Quân được phép làm chủ. Hơn hai trăm chậu lan các loại được xếp thành hàng ngay ngắn trên những kệ gỗ, từ lan hồ điệp, lan dendro đến những giống lan rừng quý hiếm mà Hùng sưu tầm từ khắp nơi. Mỗi buổi sáng, Hàn Quân đều ra đây chăm sóc chúng, tưới nước, tỉa cành, bắt sâu, bón phân.
Đây là thú vui duy nhất thật sự của anh trong căn nhà này. Không phải diễn, không phải giả vờ. Khi ở giữa những chậu lan, anh được là chính mình, dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.
Hàn Quân quỳ xuống bên một chậu lan hồ điệp, tay cầm chiếc kéo nhỏ, tỉa đi những lá úa. Động tác của anh chuẩn xác đến từng milimet: cắt chéo một góc bốn mươi lăm độ, cách nách lá đúng một centimet, không làm tổn thương phần thân còn khỏe. Đây không phải cách tỉa của một người làm vườn nghiệp dư. Đây là cách làm của một người thợ, một người đã quen với việc dùng tay để tạo ra những thứ đẹp đẽ.
Anh chuyển sang chậu lan tiếp theo, kiểm tra độ ẩm của đất bằng cách ấn nhẹ ngón tay xuống. Đất còn ẩm, chưa cần tưới. Anh ghi nhớ trong đầu, rồi chuyển sang chậu khác. Mỗi chậu lan có một nhu cầu khác nhau, và anh nhớ rõ từng chậu, như nhớ rõ từng con số trong báo cáo tài chính.
Có chậu lan hồ điệp cần nhiều ánh sáng nhưng không chịu được nắng gắt trực tiếp. Có chậu lan dendro cần đất thật thoáng, tưới ít nhưng tưới đẫm. Có mấy chậu lan rừng quý mà Hùng mua với giá hàng trăm triệu, cần chế độ chăm sóc đặc biệt, chỉ cần sai một chút là chết. Hàn Quân nhớ rõ từng chậu, từng nhu cầu, chưa bao giờ nhầm lẫn.
Bảy năm chăm vườn lan, anh đã biến mình thành một chuyên gia thực thụ, dù không ai trong nhà công nhận điều đó. Với họ, anh chỉ là thằng rể rảnh rỗi ra vườn giết thời gian. Nhưng với những chậu lan, anh là người duy nhất hiểu chúng, người duy nhất khiến chúng nở hoa đều đặn mỗi năm.
- Cậu chăm lan khéo thật.
Giọng chú Sáu vang lên từ phía sau. Người quản gia già bước đến, tay bưng một khay trà nóng, đặt xuống chiếc bàn đá cạnh vườn lan.
Hàn Quân ngẩng đầu lên, mỉm cười hiền lành:
- Cháu cảm ơn chú. Chú uống trà với cháu nhé?
Chú Sáu ngồi xuống ghế đá, rót hai ly trà. Hai người đàn ông ngồi giữa vườn lan xanh mướt, nhấp từng ngụm trà nóng, không nói gì trong một lúc. Chỉ có tiếng chim hót và tiếng nước chảy róc rách từ hòn non bộ.
Rồi chú Sáu bỗng lên tiếng, ánh mắt dừng trên đôi bàn tay của Hàn Quân đang cầm ly trà:
- Tay cậu chai sần nhiều quá.
Hàn Quân khựng lại một giây, rồi cười hiền:
- Dạ, cháu làm vườn từ nhỏ, chú ạ. Ở quê, cháu phải làm đủ thứ việc nặng nên tay chai hết.
- Làm vườn từ nhỏ? Chú Sáu lặp lại, giọng không phải hỏi mà như đang suy nghĩ. - Nhưng vết chai này không giống vết chai của người làm vườn.
- Chú nói sao ạ? Hàn Quân vẫn cười, nhưng trong lòng anh, một hồi chuông cảnh báo khẽ vang lên.
Chú Sáu đặt ly trà xuống, nhìn thẳng vào mắt Hàn Quân:
- Người làm vườn thì chai ở lòng bàn tay, vì cầm cuốc, cầm xẻng. Còn tay cậu, chai ở đầu ngón tay, ở những vị trí mà chỉ có người làm nghề thủ công tinh xảo mới có. Như thợ mộc, thợ khắc, thợ kim hoàn.
Không khí trong vườn lan chợt trầm xuống. Hàn Quân nhìn người quản gia già, nụ cười trên môi anh không hề thay đổi, nhưng trong đầu anh, những bánh xe đang quay với tốc độ chóng mặt.
Chú Sáu đã nhìn ra. Sau bảy năm, cuối cùng cũng có người nhìn ra điều bất thường trên đôi tay anh. Không phải vì anh sơ hở, mà vì chú Sáu là người quan sát tinh tế nhất trong căn nhà này, người đã nhìn qua hàng trăm con người trong gần ba mươi năm phục vụ.
- Tay cậu không giống tay người chỉ biết rót rượu. Chú Sáu nói tiếp, giọng trầm và chậm. - Bảy năm nay, tôi vẫn thắc mắc, nhưng chưa bao giờ hỏi.
Hàn Quân im lặng một lúc. Rồi anh cười, một nụ cười hiền lành đến mức hoàn hảo:
- Chú tinh mắt quá. Thật ra hồi nhỏ cháu có học nghề mộc với một người thợ trong xóm, nên tay mới chai như vậy. Lớn lên không theo nghề, nhưng vết chai thì còn mãi.
Một lời nói dối trơn tru, được thốt ra không một chút do dự. Chú Sáu nhìn anh chằm chằm trong vài giây, rồi khẽ gật đầu, không hỏi thêm.
- Ra vậy. Ông nói gọn, rồi nâng ly trà lên uống một hơi dài.
Nhưng Hàn Quân biết, ánh mắt của người quản gia già khi quay đi mang theo một sự khó đoán. Ông không tin hoàn toàn, nhưng ông cũng không muốn đào sâu. Vì ông hiểu một điều mà những người làm công lâu năm đều hiểu: có những bí mật, biết rồi thì phải mang theo suốt đời, và không phải bí mật nào cũng nên biết.
Hàn Quân cũng hiểu một điều khác: chú Sáu là người duy nhất trong căn nhà này quan sát anh bằng con mắt của một con người, chứ không phải bằng con mắt của kẻ bề trên nhìn kẻ bề dưới. Những người khác nhìn anh và chỉ thấy một thằng rể nhu nhược, vì đó là những gì họ muốn thấy. Chú Sáu nhìn anh và thấy những điều không khớp, vì ông nhìn bằng sự tò mò chân thành của một người đã sống đủ lâu để biết rằng con người không bao giờ đơn giản như vẻ bề ngoài.
Điều đó khiến chú Sáu trở thành người nguy hiểm nhất với anh, và cũng là người anh tôn trọng nhất trong căn nhà này.
Hai người lại im lặng uống trà. Gió sớm thổi qua vườn lan, mang theo mùi hoa thoang thoảng.
Hàn Quân đứng dậy, tiếp tục công việc tỉa cành. Anh đi dọc theo những kệ lan, kiểm tra từng chậu một. Khi đến cuối vườn, anh dừng lại, nhìn về phía xa, về phía thành phố đang hiện ra sau những tán cây.
Hướng đó là quận 8.
Nơi có một căn nhà cũ đã khóa kín bảy năm. Nơi có những ký ức mà anh đã chôn vùi sâu nhất trong lòng. Nơi có những thứ anh chưa bao giờ dám chạm tới, vì anh sợ rằng một khi chạm tới, anh sẽ không còn đủ sức để tiếp tục đeo chiếc mặt nạ này.
"Căn nhà khóa kín bảy năm rồi." Anh nghĩ thầm, không thốt ra thành lời, không để ai nghe thấy, kể cả chú Sáu đang ngồi cách đó chỉ vài mét. "Không biết bụi phủ dày đến đâu. Không biết những thứ trong đó còn nguyên vẹn không. Không biết mình còn đủ can đảm để quay lại đó không."
Anh đứng yên, nhìn về phía quận 8 một lúc lâu, ánh mắt xa xăm. Trong đầu anh hiện lên hình ảnh một con hẻm nhỏ, một căn nhà cấp bốn với mái tôn đã rỉ, một khoảng sân nhỏ với mấy chậu cây đã chết khô vì không ai tưới. Bảy năm, anh chưa một lần quay lại. Không phải vì anh quên, mà vì anh sợ. Sợ rằng một khi bước chân vào đó, anh sẽ không còn đủ sức để quay ra và tiếp tục đeo chiếc mặt nạ này.
Rồi anh quay lại, tiếp tục công việc, như thể chưa từng có khoảnh khắc xao lòng nào.
Khi đi ngang qua một chậu lan hồ điệp ở góc vườn, anh bỗng dừng lại. Một nụ hoa vừa hé nở, cánh hoa trắng muốt còn đọng sương sớm, đẹp đến nao lòng. Đây là bông hoa đầu tiên nở trong vườn năm nay, sớm hơn mọi năm gần một tháng.
Hàn Quân khẽ chạm vào cánh hoa, động tác dịu dàng đến mức gần như không chạm. Trong một khoảnh khắc hiếm hoi, gương mặt anh hiện lên một vẻ dịu dàng thật sự, không phải nụ cười đờ đẫn thường ngày, mà là sự dịu dàng của một con người đang thật sự cảm nhận vẻ đẹp trước mắt.
- Đẹp quá. Anh thì thầm.
Chú Sáu ngồi ở bàn đá, nhìn thấy cảnh tượng ấy, khẽ thở dài. Ông đứng dậy, bưng khay trà rỗng, quay người bước vào nhà. Khi đi ngang qua Hàn Quân, ông dừng lại một giây, rồi nói một câu rất khẽ, như nói với chính mình:
- Bảy năm, tôi nhìn cậu lớn lên trong nhà này. Mà sao tôi vẫn không hiểu cậu.
Rồi ông bước đi, không quay đầu lại.
Hàn Quân đứng yên giữa vườn lan, nhìn theo bóng lưng còng của người quản gia già khuất sau cánh cửa. Nụ cười dịu dàng trên môi anh dần biến mất, trả lại vẻ đờ đẫn thường ngày.
Anh cúi xuống, tiếp tục tỉa cành, động tác vẫn chuẩn xác, vẫn tỉ mỉ. Nhưng trong đầu anh, câu nói của chú Sáu vang lên mãi.
Không hiểu. Đúng vậy, không ai hiểu anh. Và đó chính là điều anh muốn. Vì ngày mà có người hiểu anh, cũng sẽ là ngày mà mọi thứ kết thúc.
Anh nhìn bông lan vừa nở, khẽ chạm vào nó một lần nữa, rồi quay đi, tiếp tục công việc của một người làm vườn bình thường trong một buổi sáng bình thường.
Nhưng dưới ánh nắng sớm, đôi bàn tay chai sần của anh vẫn hiện rõ, như một bí mật không thể giấu mãi dù anh có cố gắng che đậy đến đâu. Và trong vườn lan xanh mướt, bông hoa trắng muốt vừa hé nở như đang nhắc nhở anh một điều: dù bị vùi dập thế nào, những gì thuộc về bản chất thật sự rồi cũng sẽ tìm cách nở hoa.