Con Rể Hào Môn – Quyển 1: Hôn Nhân Giả - Chương 22: Mùi hương Genève
Hàn Quân có một nguyên tắc bất di bất dịch, được khắc sâu vào não như một phản xạ: không bao giờ mang mùi của áp mái xuống nhà. Bảy năm, hơn hai nghìn…
Nội dung chương
Hàn Quân có một nguyên tắc bất di bất dịch, được khắc sâu vào não như một phản xạ: không bao giờ mang mùi của áp mái xuống nhà. Bảy năm, hơn hai nghìn năm trăm đêm, anh giữ nguyên tắc đó như giữ mạng sống của mình. Nước hoa chỉ được xịt trong phòng áp mái, trước khi mở thiết bị liên lạc. Áo vest mặc trong đó không bao giờ mặc xuống tầng dưới. Mọi thứ thuộc về "người đàn ông trên mái" phải ở yên trên mái, không được bén mảng xuống thế giới của "chàng rể quê mùa".
Nhưng đêm mười ba tháng hai, anh phạm một sai lầm nhỏ. Sai lầm đầu tiên sau bảy năm hoàn hảo.
Sai lầm bắt đầu từ cuộc gọi Geneva kéo dài hơn dự kiến bốn mươi giây. Đối tác báo thêm một chi tiết về lịch đáo hạn trái phiếu, Hàn Quân phải ghi chép vội, và khi cất thiết bị vào két, anh vội hơn mọi khi. Chiếc vest anh mặc trong áp mái, thay vì được treo lại vào ngăn kín sau vách tủ, đã bị anh vắt vội lên chiếc ghế trong phòng ngủ vợ chồng. Sáng hôm sau, trong lúc vội chuẩn bị bữa sáng lúc năm giờ rưỡi cho cả nhà, anh quên mất sự tồn tại của nó.
Đến tám giờ sáng mười bốn tháng hai, khi Nhã Kỳ đi ngang qua chiếc ghế để lấy túi xách, cô dừng lại.
Mùi hương đó. Rất nhạt, nhưng không lẫn đi đâu được: da thuộc pha khói lạnh, có chiều sâu, có đẳng cấp, loại mùi chỉ có ở những chai nước hoa bespoke đặt riêng với giá vài nghìn euro một lọ. Nhã Kỳ là Phó Chủ tịch Thương hiệu của một tập đoàn kim hoàn xa xỉ. Cô ngửi nước hoa như người thợ kim hoàn nhìn đá quý: một lần là biết thật giả, biết đẳng cấp, biết xuất xứ.
Mùi này không thuộc về thế giới của Hàn Quân. Chồng cô dùng lăn khử mùi siêu thị giá vài chục nghìn, áo quần phơi nắng cho thơm mùi nắng, cả người lúc nào cũng thoang thoảng mùi bếp núc và xà phòng giặt. Mùi này thuộc về một người đàn ông khác: người đàn ông mặc âu phục may đo, ngồi trong văn phòng nhìn ra mặt hồ phẳng lặng, ký những tờ séc có nhiều số không mà không cần nhìn lại.
Nhã Kỳ cầm chiếc vest lên, đưa lên mũi ngửi kỹ. Mùi da thuộc, khói lạnh, và một nốt gỗ đàn hương rất khẽ ở cuối, như dư âm của một bản nhạc hay. Sang trọng. Đắt tiền. Lạ lẫm đến mức khiến cô thấy bất an.
- Anh Quân.
Hàn Quân đang lau bàn ăn ở phòng bên, nghe tiếng vợ gọi thì bước ra. Trong một phần mười giây, ánh mắt anh lướt qua chiếc vest trên tay vợ, và não anh chạy với tốc độ của một cỗ máy tính: vest áp mái, mùi nước hoa, sai lầm đêm qua, phương án xử lý tối ưu.
- Dạ? Em gọi anh?
- Vest này của anh à? Mùi gì thơm vậy?
Giọng cô bâng quơ, nhưng mắt cô không bâng quơ chút nào. Đôi mắt đó đang quan sát từng biểu cảm nhỏ nhất trên mặt chồng. Hàn Quân lau tay vào chiếc khăn vắt trên vai, bước lại gần, cầm lấy chiếc vest, cũng đưa lên mũi ngửi như thể lần đầu tiên trong đời biết nó có mùi.
- À, chắc mùi nước xịt phòng trên xe. Hôm qua em bảo xe có mùi ẩm, anh xịt hơi nhiều cho thơm.
Anh nói với vẻ mặt tỉnh bơ nhất trần đời. Nụ cười hiền, ánh mắt ngơ ngác, giọng điệu thật thà, đúng chuẩn "chàng rể quê mùa" bảy năm qua. Không một kẽ hở.
Nhã Kỳ nhìn anh ba giây. Ba giây đó dài như ba năm. Cô đang cân nhắc giữa logic và trực giác. Logic bảo: ừ, cũng có lý, nước xịt phòng thì có mùi thơm, chồng mình thật thà không biết nói dối. Trực giác bảo: không đúng, mùi này quá sang, quá đắt, không thể là nước xịt phòng xe hơi được.
Rồi cô gật đầu.
- Ừ. Lần sau xịt ít thôi. Mùi này... không hợp với anh.
Cô quay đi, cầm túi xách ra xe. Nhưng trong đầu cô, một dấu hỏi nhỏ vừa được ghi nhận, bằng thứ mực không dễ xóa: mùi nước xịt phòng trên xe cô biết rõ, mùi chanh sả rẻ tiền mua ở siêu thị, không thể nào biến thành da thuộc pha khói lạnh được. Hai mùi đó cách nhau một trời một vực, như cách nhau giữa chợ đêm và phòng trưng bày ở Geneva.
Chiều hôm đó, trên đường đến công ty, Nhã Kỳ ngồi ở ghế sau, cầm chai nước xịt phòng trong xe lên ngửi. Mùi chanh sả nồng nặc, rẻ tiền. Cô ngửi lại cổ tay áo mình, nơi sáng nay cô cầm chiếc vest. Mùi da thuộc pha khói lạnh vẫn còn vương rất khẽ, dai dẳng như một ký ức không chịu tan.
Không giống. Không giống chút nào.
Cô lắc đầu, tự cười mình. Đa nghi quá. Chắc là mùi nước hoa của ai đó trong thang máy ám vào áo. Chắc là mình tưởng tượng ra vì dạo này thiếu ngủ. Một gã chồng ở rể bảy năm chỉ biết rót rượu nấu cơm thì lấy đâu ra nước hoa bespoke đặt riêng ở Geneva.
Cô vứt chuyện đó ra khỏi đầu, lao vào cuộc họp khẩn về khủng hoảng truyền thông vụ mỏ Myanmar. Nhưng đến tối, khi về nhà và thấy Hàn Quân đang gấp quần áo trong phòng ngủ, cô lại thoáng nhìn chiếc vest đã được treo ngay ngắn trong tủ, phía ngoài cùng với đống đồ bình dân, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Cô không hỏi thêm. Cô có quá nhiều việc phải lo: gói trái phiếu ba nghìn tỷ sắp đáo hạn, mỏ Myanmar bị tố cạn trữ lượng, hệ thống bán lẻ đang có dấu hiệu khát tiền mặt. Một mùi hương lạ trên vest của chồng xếp sau tất cả những thứ đó trong danh sách ưu tiên của một nữ Phó Chủ tịch đang gánh khủng hoảng.
Đêm đó, trên áp mái, Hàn Quân mở ngăn kéo khóa, nhìn lọ thủy tinh không nhãn nằm im lìm trong đó. Nắp lọ đóng chặt. Anh cầm lọ lên, lắc nhẹ. Bên trong còn hơn nửa. Đủ dùng cho nhiều năm nữa, nếu anh còn cần đến nó.
"Genève Cuir Nº7." Anh lẩm bẩm cái tên không ai trong nhà này biết, cái tên chỉ tồn tại trong thế giới của một con người khác. Đặt riêng ở Geneva, bảy năm trước, mùi hương của một thế giới mà không ai trong ngôi nhà này được phép biết đến.
Anh đã phạm sai lầm. Sai lầm nhỏ, nhưng trong nghề của anh, sai lầm nhỏ là thứ giết người. Kẻ thù của anh không cần nhiều, chỉ cần một kẽ hở nhỏ như mùi hương này là đủ để lần ra cả một đế chế. Anh viết vào sổ tay mật mã một dòng, nét chữ hằn sâu hơn mọi khi, như muốn khắc vào não:
"14/02. Lộ mùi. Nhã Kỳ ngửi thấy. Xử lý: vest áp mái tuyệt đối không xuống nhà. Rà soát toàn bộ quy trình thay đồ, thêm bước kiểm tra mùi trước khi xuống lầu."
Rồi anh viết thêm một dòng nữa, nhỏ hơn, như một lời cảnh báo cho chính mình:
"Cô ấy thông minh hơn ta tưởng. Trực giác của cô ấy đang thức. Cẩn thận gấp đôi từ hôm nay."
Anh cất lọ nước hoa vào sâu hơn trong ngăn kéo, khóa lại cẩn thận. Từ đêm nay, nghi thức thay da sẽ có thêm một bước: kiểm tra ba lần trước khi xuống lầu. Một lần kiểm tra đồ, một lần kiểm tra mùi, một lần kiểm tra toàn bộ căn phòng.
Dưới nhà, Nhã Kỳ đang ngủ, hơi thở đều trong tác dụng của trà an thần. Trong giấc mơ chập chờn, cô thoáng ngửi thấy mùi da thuộc pha khói lạnh. Cô thấy một người đàn ông quay lưng lại phía cô, mặc âu phục may đo vừa vặn đến từng milimet, đứng trước một khung cửa sổ lớn nhìn ra mặt hồ phẳng lặng dưới ánh nắng chiều.
Cô không nhìn rõ mặt người đàn ông. Khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau, cô sẽ không nhớ giấc mơ đó, như không nhớ hàng trăm giấc mơ khác mà trà an thần đã xóa nhòa.
Nhưng mùi hương thì vẫn còn đó, lẩn khuất trong trí nhớ, như một hạt mầm đang chờ ngày nảy mầm. Đến một ngày, ở một nơi rất xa Geneva, cô sẽ ngửi thấy mùi này lần nữa, và lần đó, cô sẽ không cho qua dễ dàng như hôm nay.
Còn bây giờ, đó chỉ là một dấu hỏi nhỏ, nằm yên trong đầu một người phụ nữ đang bận rộn với ba nghìn tỷ sắp đáo hạn, với mỏ Myanmar, với cả một đế chế đang lung lay.
Hàn Quân tắt đèn áp mái, khóa hai lớp cửa, đi chân đất xuống cầu thang phụ. Anh nằm xuống bên vợ, nhắm mắt. Trong bóng tối, anh đưa tay lên mũi, ngửi thấy trên cổ tay mình vẫn còn vương chút mùi da thuộc chưa tan hết.
Anh hít một hơi cuối cùng của con người kia, rồi thở ra, trở lại làm Hàn Quân hoàn toàn.
Ngày mai, anh sẽ là chàng rể quê mùa như mọi ngày. Nhưng đêm nay, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, anh đã được là chính mình.
Sáng hôm sau, Nhã Kỳ dậy sớm hơn thường lệ. Cô đứng trước tủ quần áo, nhìn chiếc vest treo lẫn trong đống đồ bình dân của chồng. Cô đưa tay chạm nhẹ vào ve áo, cảm nhận chất vải mịn màng dưới đầu ngón tay. Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu cô, nhanh đến mức cô không kịp nắm bắt: tại sao một người đàn ông chỉ mặc đồ chợ lại có một chiếc vest với chất vải như thế này?
Cô lắc đầu, gạt đi. Cô đang bận. Cô luôn bận. Và những câu hỏi không có câu trả lời sẽ phải xếp hàng chờ đến khi cô rảnh, nếu cô còn nhớ đến chúng.
Cô không biết rằng, có những câu hỏi một khi đã được hỏi, sẽ không bao giờ biến mất. Chúng chỉ nằm yên đó, chờ ngày có người trả lời, và khi câu trả lời đến, nó sẽ làm rung chuyển cả thế giới của người hỏi.