Con Rể Hào Môn – Quyển 1: Hôn Nhân Giả - Chương 25: Bữa sáng bảy năm
Năm giờ ba mươi phút sáng, mười sáu tháng hai năm hai nghìn hai mươi sáu. Biệt thự họ Vương ở Thảo Điền còn chìm trong bóng tối đặc quánh của đêm muộn,…
Nội dung chương
Năm giờ ba mươi phút sáng, mười sáu tháng hai năm hai nghìn hai mươi sáu. Biệt thự họ Vương ở Thảo Điền còn chìm trong bóng tối đặc quánh của đêm muộn, chỉ có gian bếp sáng đèn vàng ấm như một ốc đảo giữa sa mạc tối.
Hàn Quân đã đứng trong bếp từ mười phút trước. Anh mặc áo thun cũ đã bạc màu, quần đùi, chân đi dép lê, tóc còn rối vì mới ngủ dậy sau ba tiếng rưỡi chợp mắt. Nhưng đôi tay anh thì đã tỉnh táo hoàn toàn, di chuyển thoăn thoắt giữa bếp gas, nồi niêu, thớt và dao như một nghệ sĩ biểu diễn trên sân khấu quen thuộc đã diễn hàng nghìn lần.
Bảy năm. Hai nghìn năm trăm năm mươi lăm buổi sáng. Anh đã nấu bữa sáng cho gia đình này nhiều đến mức nhắm mắt cũng biết lọ muối để ở ngăn nào, vặn bếp gas bao nhiêu là vừa lửa, cháo cần ninh bao lâu thì nhừ mà không nát, thịt bò tái cần trụng đúng bao nhiêu giây.
Thực đơn sáng nay, như mọi sáng thứ hai trong bảy năm qua. Cháo trắng cho ông Hùng, ăn nhạt vì huyết áp cao, kèm trứng muối cắt làm tư đều nhau. Trà an thần cho Nhã Kỳ, pha từ tâm sen, long nhãn và một chút mật ong rừng nguyên chất, uống trước khi ăn mười lăm phút để ổn định thần kinh cho ngày làm việc căng thẳng. Bún bò đậm đà cho Vĩnh Khải, nhiều sa tế, ít rau, vì cậu cả thích ăn mặn và ghét rau thơm đến mức sẽ gạt hết ra bàn. Bánh mì ốp la cho vợ chồng Thục Linh, nhưng Trần Bách thích trứng ốp la lòng đào còn chảy còn Thục Linh thích chín kỹ. Anh luôn nhớ và làm riêng hai phần, không bao giờ nhầm lẫn.
Không ai dặn anh những điều này. Bảy năm trước, khi mới về làm rể với hai bàn tay trắng, anh đã lặng lẽ quan sát từng người trong nhà như một nhà khoa học quan sát mẫu vật. Anh ghi nhớ từng khẩu vị, từng thói quen, từng cái nhíu mày khi món ăn không vừa ý, từng tiếng ợ hài lòng khi món ăn ngon. Rồi anh điều chỉnh, hoàn thiện từng ngày, đến mức bây giờ, bữa sáng của nhà họ Vương vận hành như một cỗ máy chính xác mà anh là người duy nhất biết cách lên dây cót.
Chú Sáu bước vào bếp, tay xách giỏ rau mới mua ngoài chợ đầu mối Thủ Đức từ lúc bốn giờ sáng. Ông đặt giỏ xuống bàn, nhìn Hàn Quân đang đảo cháo với động tác thuần thục, khẽ nói bằng giọng trầm trầm đặc trưng:
- Cậu dậy sớm thế. Để tôi phụ một tay cho nhanh.
- Chú cứ để cháu làm. Chú pha trà cho ông đi, nước sôi rồi đấy, để nguội là mất ngon.
Hai người đàn ông phối hợp ăn ý không cần lời thừa. Chú Sáu pha trà, Hàn Quân nấu nướng. Bảy năm, họ đã thành một đội bếp hoàn hảo, dù một người là quản gia kỳ cựu và một người là "chàng rể ăn bám" trong mắt cả nhà.
Nhìn Hàn Quân thái hành lá với động tác chuẩn xác của đầu bếp chuyên nghiệp được đào tạo bài bản, chú Sáu chợt nói, giọng trầm xuống:
- Nhà này không có cậu, chắc loạn mất.
Hàn Quân cười hiền, không ngẩng lên, tay vẫn thoăn thoắt:
- Chú quá lời rồi. Cháu chỉ nấu được mấy món đơn giản thôi mà.
- Đơn giản mà nhớ được khẩu vị từng người bảy năm không sai một lần, thì không đơn giản đâu, cậu ạ. Tôi làm quản gia ba mươi năm, chưa thấy ai được như cậu.
Hàn Quân không đáp. Anh múc cháo ra bát sứ, rắc hành lá thái nhỏ đều tăm tắp, đặt lên khay gỗ. Trong đầu anh, song song với việc nấu nướng, một dòng suy nghĩ khác đang chạy với tốc độ không kém: còn ba mươi hai ngày nữa đến hai mươi tháng ba. Hôm nay phải kiểm tra lại báo cáo dòng tiền quý I mà kế toán trưởng sắp trình lên. Trần Bách đang ngắm nghía vàng kỳ hạn ngày càng say, cần theo dõi sát sao. Nhã Kỳ đêm qua lại mất ngủ, có lẽ phải tăng thêm chút tâm sen trong trà sáng nay.
Một bộ não, hai luồng xử lý song song. Bảy năm, anh đã quen với việc này như quen với hơi thở.
Sáu giờ mười lăm, từng người lần lượt xuống bếp với vẻ mặt ngái ngủ. Ông Hùng xuống đầu tiên, mặt còn đần ra vì mới dậy, ngồi vào bàn, húp cháo sột soạt không nói một lời, như mọi sáng. Vĩnh Khải xuống tiếp theo, mắt thâm quầng vì thức khuya chơi bời, vục mặt vào tô bún bò như kẻ chết đói. Vợ chồng Thục Linh xuống sau, Trần Bách vừa ăn vừa lướt điện thoại xem giá vàng, Thục Linh vừa ăn vừa cằn nhằn chuyện tiền nong.
Nhã Kỳ xuống cuối cùng, lúc sáu giờ ba mươi phút. Cô mặc đồ công sở chỉnh tề, tóc búi gọn, mặt hơi tái vì đêm qua ngủ không ngon giấc. Cô ngồi xuống bàn, cầm tách trà an thần Hàn Quân đã pha sẵn từ lúc nào, uống một ngụm dài. Vị tâm sen đắng nhẹ, long nhãn ngọt thanh, mật ong ấm áp lan tỏa. Cô thở ra một hơi dài, vai thả lỏng xuống thấy rõ, như người vừa trút được gánh nặng.
Cô không biết rằng mình đã nghiện thứ trà này bảy năm. Mỗi sáng không uống, cô sẽ bứt rứt không yên, khó tập trung làm việc, đến trưa thì đau đầu như búa bổ. Cô từng thử mua trà an thần ngoài tiệm thuốc về tự pha, nhưng không giống, thiếu một cái gì đó không thể gọi tên. Không ai pha được vị như Hàn Quân pha, vì không ai biết công thức mà anh đã mày mò điều chỉnh suốt bảy năm cho đúng cơ địa, đúng khẩu vị, đúng nhu cầu thần kinh của cô.
Không ai cảm ơn Hàn Quân. Ông Hùng ăn xong đứng dậy đi thẳng lên lầu không một lời. Vĩnh Khải ợ một tiếng to rồi lên phòng ngủ tiếp. Vợ chồng Thục Linh vừa ăn vừa cãi nhau về chuyện tiền nong, không ai nhìn đến người nấu. Nhã Kỳ uống hết trà, đặt tách xuống bàn, cũng đứng dậy ra xe đi làm không một lời cảm ơn.
Đây là "dịch vụ" mặc định. Như điện, như nước, như không khí. Có thì dùng một cách đương nhiên, mất thì mới biết quý, mới cuống cuồng đi tìm.
Hàn Quân dọn bát đĩa, mặt không biểu cảm. Chú Sáu phụ anh tráng bát, khẽ lắc đầu với vẻ bất bình:
- Bảy năm, chưa một tiếng cảm ơn. Lòng người...
- Cháu quen rồi, chú. Với lại cháu cũng không cần.
- Quen không có nghĩa là đúng, cậu ạ. Người ta đối xử với cậu như thế là không đúng.
Hàn Quân cười, không đáp. Anh úp chiếc bát cuối cùng lên giá, lau tay khô ráo. Trong đầu anh, lịch đếm ngược lại nhảy một nấc: ba mươi hai ngày. Mọi chuyện khác đều là phù du.
Nhã Kỳ ngồi trên xe đến công ty, tay cầm ly cà phê mua dọc đường vì trà an thần chỉ có tác dụng buổi sáng sớm. Xe dừng đèn đỏ ở ngã tư, cô chợt nghĩ về bữa sáng vừa ăn. Cô nghĩ về tách trà an thần với vị đắng nhẹ của tâm sen, nghĩ về người đàn ông đã pha nó cho cô suốt bảy năm không một ngày nghỉ. Và một câu hỏi thoáng qua trong đầu cô, nhẹ như hơi thở nhưng lạnh như băng:
Nếu một ngày anh ta không nấu nữa thì sao? Nếu một ngày cô thức dậy và không còn tách trà đó, không còn bữa sáng đúng khẩu vị, không còn người đàn ông lặng lẽ chăm sóc cô từng li từng tí?
Cô rùng mình. Ý nghĩ đó khiến cô thấy ớn lạnh một cách vô lý, như thể vừa nhìn thấy trước một tương lai mà cô không muốn đối mặt. Cô lắc đầu mạnh, gạt đi. Vớ vẩn. Anh ta sẽ nấu mãi. Anh ta sinh ra để làm việc đó, như cái cây sinh ra để cho bóng mát, như con sông sinh ra để chảy.
Đèn xanh bật sáng. Xe lăn bánh. Nhã Kỳ mở laptop, lao vào đống email về khủng hoảng mỏ Myanmar đang chờ xử lý. Câu hỏi kia bị chôn vùi dưới hàng trăm con số, hàng chục cuộc họp, hàng núi áp lực.
Nhưng nó đã được hỏi. Và một khi câu hỏi đã được hỏi, nó sẽ không biến mất. Nó sẽ nằm đó, trong góc tối của tâm trí, chờ ngày có câu trả lời. Và khi câu trả lời đến, nó có thể sẽ không phải là điều cô muốn nghe.
Trong bếp biệt thự, Hàn Quân đang rửa ấm trà cuối cùng. Anh nhìn bã trà lắng dưới đáy ấm, những cánh tâm sen đã nhả hết vị đắng, những quả long nhãn đã nhạt màu. Anh chợt nghĩ, một câu hỏi cho chính mình, câu hỏi mà anh đã tự hỏi không biết bao nhiêu lần trong bảy năm qua:
Bảy năm pha trà cho một người không biết cảm ơn. Đáng không?
Anh không trả lời ngay. Anh úp ấm trà lên giá, lau tay, và đi lên áp mái kiểm tra sổ tay. Còn ba mươi hai ngày. Mọi câu hỏi về "đáng hay không", mọi cảm xúc cá nhân, đều phải đợi sau ngày hai mươi tháng ba mới được phép có câu trả lời.
Nhưng sâu thẳm trong lòng, anh đã có câu trả lời từ lâu. Chỉ là anh chưa dám nói ra, ngay cả với chính mình.
Bởi vì câu trả lời đó, một khi nói ra, sẽ làm thay đổi mọi thứ. Nó sẽ biến bảy năm nhẫn nhục thành bảy năm tình nguyện, biến kẻ ở rể cam chịu thành người đàn ông tự nguyện ở lại. Và anh chưa sẵn sàng đối mặt với sự thật đó, chưa sẵn sàng thừa nhận rằng trong kế hoạch trả thù lạnh lùng của mình, đã có một thứ tình cảm thật sự nảy mầm từ lúc nào không hay.
Anh khóa cửa áp mái, đi xuống. Dưới nhà, bữa trưa đang chờ được nấu. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, như bảy năm qua, như ba mươi hai ngày tới, cho đến khi mọi thứ vỡ òa.