Con Rể Hào Môn – Quyển 1: Hôn Nhân Giả - Chương 20: Tài xế của phu nhân
Chiều mười hai tháng Hai, chiếc xe hơi màu đen lăn bánh ra khỏi biệt thự họ Vương ở Thảo Điền. Hàn Quân ngồi sau vô lăng, hai tay đặt đúng vị trí mười…
Nội dung chương
Chiều mười hai tháng Hai, chiếc xe hơi màu đen lăn bánh ra khỏi biệt thự họ Vương ở Thảo Điền.
Hàn Quân ngồi sau vô lăng, hai tay đặt đúng vị trí mười giờ mười phút, mắt nhìn thẳng về phía trước. Anh lái xe với sự êm ái của một tài xế chuyên nghiệp lâu năm: không phanh gấp, không tăng tốc đột ngột, ôm cua mềm mại như ru. Chiếc xe lướt đi trên đường, êm đến mức ly nước đặt trên bệ trung tâm không hề sóng sánh.
Ở ghế sau, Vương Nhã Kỳ đang nói chuyện điện thoại, giọng cô kiêu nhưng mệt mỏi thấy rõ.
- Tôi đã nói rồi, thông cáo báo chí phải nhấn mạnh ba điểm. Cô nói với đầu dây bên kia, tay day day thái dương. - Một, mỏ vẫn đang hoạt động bình thường. Hai, báo cáo của tổ chức kia là một chiều, chưa được kiểm chứng. Ba, chúng tôi đang chuẩn bị hồ sơ pháp lý để bảo vệ danh dự. Anh ghi lại chưa?
Cô im lặng nghe một lúc, rồi tiếp tục:
- Tôi không quan tâm mấy tờ báo lá cải viết gì. Tôi chỉ quan tâm đến ba tờ báo tài chính lớn. Anh phải đảm bảo thông cáo của mình lên trang nhất của cả ba tờ trước sáu giờ chiều nay. Tiền không thành vấn đề.
Hàn Quân nghe loáng thoáng, mắt vẫn nhìn đường. Anh đã quá quen với những cuộc điện thoại như vậy trong một tuần qua, kể từ khi báo cáo về mỏ Myanmar được công bố. Nhã Kỳ đang gánh trên vai toàn bộ cuộc khủng hoảng truyền thông của tập đoàn, trong khi cha cô chỉ biết quát tháo và đòi kiện, anh trai cô chỉ biết chửi thề, và anh rể cô chỉ biết nịnh nọt.
Anh liếc nhìn gương chiếu hậu. Nhã Kỳ mặc một bộ vest công sở màu be, tóc búi cao gọn gàng, gương mặt trang điểm kỹ lưỡng nhưng không giấu được vẻ mệt mỏi. Đôi mắt cô có quầng thâm nhẹ, dấu hiệu của nhiều đêm mất ngủ. Tay cô siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay hơi trắng.
- Được rồi, cứ thế mà làm. Cô cúp máy, thở ra một hơi dài, ngả lưng ra ghế. Rồi điện thoại lại reo. Cô nhìn màn hình, cau mày, rồi bắt máy:
- A lô, tôi nghe.
Lại một cuộc gọi nữa về khủng hoảng. Hàn Quân không nghe rõ nội dung, nhưng anh đoán được: lại là báo chí, lại là nhà đầu tư, lại là những câu hỏi mà cô phải trả lời bằng những lời nói dối được chuẩn bị sẵn.
Anh khẽ điều chỉnh nhiệt độ điều hòa xuống hai mươi bốn độ, đúng mức mà cô thích. Anh đã nhớ con số này từ bảy năm trước, từ lần đầu tiên lái xe đưa cô đi làm. Cô không bao giờ nói ra, nhưng anh để ý thấy mỗi lần nhiệt độ khác đi, cô lại cau mày hoặc kéo áo khoác.
Anh cũng chọn tuyến đường vòng qua đường ven sông, tránh đoạn kẹt xe ở ngã tư mà cô ghét nhất. Bảy năm lái xe cho cô, anh đã thuộc lòng mọi tuyến đường, mọi giờ cao điểm, mọi chỗ kẹt xe ở Sài Gòn, chỉ để cô không bao giờ phải bực mình vì trễ giờ.
Nhã Kỳ cúp máy sau cuộc gọi thứ ba, day day trán, mắt nhắm lại. Cô mệt. Mệt đến mức không còn sức để giữ vẻ kiêu hãnh thường ngày.
Điện thoại lại reo lần thứ tư. Cô nhìn màn hình, là số của giám đốc tài chính. Cô bắt máy, giọng đã có phần gắt gỏng:
- Tôi đã nói là sáng mai tôi phải có đầy đủ hồ sơ định giá trên bàn. Anh làm đến đâu rồi?
Hàn Quân nghe loáng thoáng, đoán được cô đang đôn đốc vụ hồ sơ mỏ Myanmar mà cô đã yêu cầu từ đêm hôm báo cáo được công bố. Một tuần qua, cô đã lao vào đống hồ sơ như một con thiêu thân, đọc từng trang, đối chiếu từng con số, càng đọc càng hoang mang. Anh biết, vì anh đã nghe thấy cô thức khuya nhiều đêm liền trong phòng làm việc, tiếng giấy tờ sột soạt đến tận hai ba giờ sáng.
- Được rồi, cứ thế mà làm. Cô cúp máy, thở ra một hơi dài, ngả lưng ra ghế. Lần này, điện thoại im lặng được đúng mười giây trước khi lại reo. Cô nhìn màn hình, rồi tắt nguồn luôn, quăng điện thoại sang ghế bên cạnh.
- Phiền chết đi được. Cô lẩm bẩm, day day thái dương, mắt nhắm lại.
Đúng lúc ấy, một chai nước suối ấm được đưa ra từ phía trước, đến tầm tay cô.
Hàn Quân không quay đầu lại, mắt vẫn nhìn đường, tay phải đưa chai nước ra sau, động tác tự nhiên như đã làm hàng nghìn lần. Chai nước ấm đúng nhiệt độ cô uống quen: không lạnh, không nóng, chỉ hơi ấm, loại nước mà anh luôn chuẩn bị sẵn trong xe mỗi khi đưa cô đi đâu.
Nhã Kỳ mở mắt ra, nhìn chai nước trong một giây. Cô thoáng khựng lại. Rồi cô nhận lấy, mở nắp, uống một hơi dài.
Cô không nói cảm ơn. Cô cũng không cau mày. Cô chỉ uống, rồi đặt chai nước xuống bệ trung tâm, tiếp tục nhìn ra cửa sổ.
Nhưng Hàn Quân, qua gương chiếu hậu, đã thấy một điều mà cô không nhận ra: vai cô thả lỏng xuống một chút, hơi thở cô đều hơn một chút. Chỉ một chút thôi, nhưng đủ để anh biết rằng chai nước ấy đã có tác dụng.
Bảy năm. Bảy năm anh làm những việc nhỏ nhặt như vậy cho cô: chai nước ấm đúng nhiệt độ, nhiệt độ điều hòa đúng mức cô thích, tuyến đường tránh kẹt xe. Chiếc khăn giấy luôn có sẵn trong hộc xe khi cô bị cảm, viên kẹo gừng khi cô say xe. Những việc nhỏ đến mức cô chưa bao giờ để ý, nhưng đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của cô.
Nhã Kỳ lại bắt máy khi điện thoại reo lần thứ tư. Lần này, giọng cô đã bình tĩnh hơn một chút:
- Tôi là Nhã Kỳ. Anh nói đi.
Hàn Quân tiếp tục lái xe, im lặng như mọi khi. Anh là tài xế. Tài xế thì không nói, chỉ lái. Đó là quy tắc mà cô đã đặt ra từ ngày đầu tiên, và anh đã tuân thủ suốt bảy năm.
Nhưng trong đầu anh, một suy nghĩ thoáng qua: cô đang gánh một gánh nặng quá lớn cho một người phụ nữ ba mươi tuổi. Cha cô đẩy cô ra tuyến đầu của cuộc khủng hoảng, nhưng lại không cho cô quyền quyết định. Anh trai và anh rể của cô chỉ biết đứng ngoài chỉ trỏ. Và cô, một mình, phải chống đỡ với cả một cơn bão.
Anh không thương hại cô. Thương hại là cảm xúc của kẻ bề trên dành cho kẻ bề dưới. Anh chỉ... quan sát. Và ghi nhớ.
Xe dừng lại trước sảnh của một trung tâm hội nghị lớn ở quận 1, nơi diễn ra sự kiện ra mắt bộ sưu tập trang sức mới của thương hiệu Vương Kim. Thảm đỏ đã trải sẵn, đèn flash của phóng viên đã bắt đầu lóe lên, những vị khách quý đang lần lượt bước vào.
Hàn Quân xuống xe trước, đi vòng ra sau, mở cửa cho Nhã Kỳ. Anh cúi đầu, một tay che phía trên cửa xe để cô không bị đụng đầu, động tác chuẩn mực của một tài xế chuyên nghiệp.
Nhã Kỳ bước xuống, chỉnh lại vest, lấy lại vẻ kiêu sa thường ngày trong một giây. Cô không nhìn anh, không nói một lời, bước thẳng về phía thảm đỏ, nơi những phóng viên và đối tác đang chờ đợi.
Hàn Quân đứng bên cạnh xe, cúi đầu, nhìn theo bóng cô khuất dần giữa đám đông. Trong một giây ngắn ngủi, ánh mắt anh trở nên phức tạp: có một chút lo lắng, một chút xót xa, và một chút gì đó mà chính anh cũng không gọi tên được.
Rồi một giây sau, ánh mắt ấy trở lại đờ đẫn như cũ.
Tại sảnh sự kiện, một đối tác lớn tuổi, chủ của một chuỗi cửa hàng trang sức ở Hà Nội, bước đến chào Nhã Kỳ. Ông ta nhìn thấy Hàn Quân đứng bên cạnh xe ở phía xa, bèn hỏi một câu bâng quơ:
- Phu nhân đi cùng ai vậy? Trông quen quen.
Nhã Kỳ liếc về phía chiếc xe, ánh mắt dừng trên người đàn ông đang cúi đầu đứng đó trong một giây. Rồi cô quay lại, đáp gọn hai chữ, giọng bình thản như đang nói về thời tiết:
- Tài xế.
Hai chữ đơn giản, không khinh bỉ, không mỉa mai, chỉ là một sự thật hiển nhiên trong mắt cô. Người đàn ông ấy là tài xế của cô. Không hơn, không kém.
Hàn Quân nghe thấy hai chữ ấy, dù khoảng cách khá xa. Anh cúi đầu sâu hơn một chút, nụ cười hiền lành vẫn nở trên môi.
Nhưng nụ cười ấy, không chạm đến mắt.
Anh đứng đó, nhìn theo bóng Nhã Kỳ khuất hẳn vào trong sảnh sự kiện rực rỡ ánh đèn, rồi quay lại xe, ngồi vào ghế lái, chờ đợi. Anh sẽ chờ ở đây, có thể một tiếng, có thể ba tiếng, cho đến khi sự kiện kết thúc và cô cần xe để về.
Đó là công việc của một tài xế. Và anh đã làm công việc ấy suốt bảy năm, không một lời than vãn.
Anh hạ ghế xuống một chút, ngả lưng ra, nhìn lên trần xe. Ngoài kia, tiếng nhạc từ sảnh sự kiện vọng ra, du dương và xa xăm. Anh nghĩ về hai chữ mà cô vừa nói: tài xế. Hai chữ đơn giản, nhưng nó định nghĩa toàn bộ vị trí của anh trong cuộc đời cô suốt bảy năm qua.
Anh không buồn. Thật sự không buồn. Vì anh biết, một ngày nào đó không xa, cô sẽ phải nhìn anh bằng một ánh mắt hoàn toàn khác. Không phải ánh mắt nhìn một tài xế, mà là ánh mắt nhìn một con người mà cô chưa bao giờ thật sự biết đến.
Nhưng ngày đó chưa đến. Hôm nay, anh vẫn là tài xế. Và tài xế thì chờ đợi.
Nhưng khi ngồi một mình trong xe, giữa dòng người tấp nập của quận 1, Hàn Quân bỗng nhớ đến chai nước ấm mà cô vừa uống. Nhớ đến cái khựng lại trong một giây của cô. Nhớ đến bờ vai thả lỏng xuống một chút của cô.
Anh khẽ mỉm cười, một nụ cười thật sự, không phải nụ cười đờ đẫn thường ngày. Nhưng nụ cười ấy chỉ tồn tại trong một giây, rồi biến mất, khi anh nhìn thấy một phóng viên đang giơ máy ảnh về phía chiếc xe.
Anh cúi đầu xuống, trở lại vẻ đờ đẫn. Nụ cười biến mất không dấu vết, như chưa từng tồn tại.
Ngoài kia, sự kiện vẫn đang diễn ra rực rỡ. Và người tài xế vẫn ngồi chờ trong xe, như đã chờ suốt bảy năm qua.