Con Rể Hào Môn – Quyển 1: Hôn Nhân Giả - Chương 53: Đầu gối quỳ bảy năm
Trưa ngày mười chín tháng ba, bếp biệt thự vắng người. Mọi người đã ăn trưa xong, ai về phòng nấy. Chỉ còn Hàn Quân ngồi một mình ở góc bếp, trên chiếc…
Nội dung chương
Trưa ngày mười chín tháng ba, bếp biệt thự vắng người. Mọi người đã ăn trưa xong, ai về phòng nấy. Chỉ còn Hàn Quân ngồi một mình ở góc bếp, trên chiếc ghế đẩu thấp, hai tay xoa bóp đầu gối.
Bảy năm quỳ.
Anh nhẩm tính trong đầu: mỗi sáng, quỳ rửa chân cho cha vợ. Mỗi bữa tiệc, quỳ lau giày, quỳ nhặt đồ rơi, quỳ dọn những thứ người khác đánh đổ. Mỗi lần bị sai vặt, quỳ xuống lấy đồ ở ngăn tủ thấp. Cộng lại, có lẽ anh đã quỳ hàng chục nghìn lần trong bảy năm qua.
Đầu gối anh đã chai. Không phải chai theo nghĩa bóng. Mà là chai thật, da ở đầu gối dày lên, sần sùi, như da của những người thợ phải quỳ làm việc cả đời. Có lần, một người họ hàng xa nhìn thấy đầu gối anh khi anh mặc quần đùi làm vườn, đã hỏi đùa: cậu bị bệnh gì mà đầu gối sần thế? Anh cười đáp: chắc tại hay quỳ lau nhà. Mọi người cười ồ, không ai nghĩ gì thêm.
Anh xoa đầu gối, cảm nhận từng vết chai dưới lòng bàn tay. Những vết chai này, cùng với những vết chai trên bàn tay, là huy chương của bảy năm nhẫn nhục. Không ai trao cho anh. Anh tự trao cho mình.
Đầu gối quỳ được thì đứng lên cũng được. Anh nghĩ. Cái không quỳ là lưng, và cái không cúi là đầu.
Đó là triết lý mà anh đã tự đúc kết sau bảy năm. Người ngoài nhìn vào, thấy anh quỳ, tưởng anh đã gục. Họ không biết rằng, mỗi lần quỳ xuống, lưng anh vẫn thẳng, đầu anh vẫn ngẩng trong tâm tưởng. Họ có thể bắt thân xác anh quỳ, nhưng không ai có thể bắt linh hồn anh quỳ. Linh hồn anh, suốt bảy năm nay, vẫn đứng thẳng, vẫn nhìn thẳng vào mắt từng kẻ thù, vẫn đếm từng ngày đến thời khắc trả nợ.
Anh nhớ lại từng lần quỳ. Lần đầu tiên, tay anh run, mặt anh nóng bừng vì nhục nhã. Anh đã phải cắn chặt môi để không bật khóc, không phải vì đau, mà vì căm hận. Đó là sáng mùng năm tháng một năm hai nghìn không trăm hai mươi, chỉ ba tuần sau đám cưới. Lệ gia tộc đầu năm: con rể rửa chân cho cha vợ. Anh đã quỳ xuống, nhúng khăn vào chậu nước ấm, lau từng ngón chân của Vương Thế Hùng, trong khi ông vừa để anh rửa vừa đọc báo tài chính, không nhìn anh một lần.
Đêm đó, anh đã lên phòng áp mái khi ấy còn là một kho chứa đồ bụi bặm, ngồi giữa đống bụi và mạng nhện, và khóc. Lần duy nhất trong bảy năm anh cho phép mình khóc. Anh khóc không phải vì nhục. Anh khóc vì anh nhận ra rằng, để hoàn thành kế hoạch, anh sẽ phải quỳ như vậy hàng nghìn lần nữa. Và anh không biết liệu mình có đủ sức không.
Nhưng sáng hôm sau, anh vẫn quỳ. Và ngày hôm sau nữa. Rồi anh bắt đầu đếm. Lần thứ một trăm, anh đã quen. Lần thứ một nghìn, anh bắt đầu tính toán: mỗi lần quỳ là một viên gạch, mỗi viên gạch xây nên ngày hôm nay. Đến lần thứ mười nghìn, anh không còn cảm thấy gì nữa. Quỳ đã trở thành một động tác cơ học, như thở, như chớp mắt.
Anh nhớ lần Trần Bách bắt anh quỳ lau giày. Anh nhớ lần Thục Linh đánh rơi chiếc vòng tay xuống sàn và hất hàm bảo anh nhặt, dù cô hoàn toàn có thể tự cúi xuống. Anh nhớ lần Vĩnh Khải say rượu, ném xấp tiền vào mặt anh và bảo: nhặt lên, thưởng cho mày. Anh đã nhặt. Từng tờ một. Không thiếu một tờ. Và anh đã nhớ kỹ mệnh giá từng tờ, như một thói quen của kẻ luôn đếm.
Nhưng anh biết, sâu thẳm trong lòng, mỗi lần quỳ vẫn được ghi lại. Không phải trong sổ tay mật mã. Mà trong một cuốn sổ khác, cuốn sổ của trái tim, nơi không có mật mã nào có thể xóa được. Và cuốn sổ ấy, đến một ngày, sẽ được mở ra, từng trang một, trước mặt những kẻ đã bắt anh quỳ.
Tiếng bước chân vang lên ngoài cửa bếp. Chú Sáu bước vào, tay cầm một ly trà nóng. Ông không nói gì, chỉ đặt ly trà xuống bên cạnh Hàn Quân, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
Hai người đàn ông ngồi im lặng một lúc lâu. Hơi trà bốc lên, quyện với mùi thức ăn còn vương trong bếp. Ngoài vườn, tiếng chim hót líu lo. Một buổi trưa yên bình, nếu không biết rằng cả gia tộc đang đứng trước bờ vực sụp đổ.
- Đầu gối đau à? - Cuối cùng chú Sáu lên tiếng.
- Dạ, hơi mỏi. - Hàn Quân cười, cầm ly trà lên uống một ngụm. - Ngồi nhiều quá.
- Cậu ngồi nhiều, hay quỳ nhiều? - Chú Sáu hỏi, giọng ông bình thản, nhưng ánh mắt ông sắc như dao.
Hàn Quân sững lại một giây, rồi cười tiếp:
- Chú Sáu nói gì lạ vậy. Cháu chỉ hay ngồi xổm lau nhà thôi.
- Ừ. - Chú Sáu gật đầu, không tranh cãi. Ông nhìn ra cửa sổ, nói như nói với chính mình: - Bảy năm nay, tôi thấy cậu quỳ nhiều hơn thấy cậu đứng. Rửa chân cho ông, lau giày cho cậu Bách, nhặt đồ cho cô Linh. Có lần tôi đếm, một ngày cậu quỳ đến mười mấy lần.
Hàn Quân không đáp. Anh uống trà, mắt nhìn xuống ly.
- Tôi không có ý gì đâu. - Chú Sáu nói tiếp. - Tôi chỉ nghĩ, người ta quỳ nhiều như vậy, hoặc là vì họ hèn thật, hoặc là vì họ đang chờ một điều gì đó lớn hơn cả sự nhục nhã. Cậu thuộc loại nào, cậu Quân?
Câu hỏi treo lơ lửng trong không khí bếp, nặng như một tảng đá.
Hàn Quân đặt ly trà xuống, ngẩng lên nhìn chú Sáu. Trong một giây, anh định nói thật. Anh định nói với ông già này, người đã chứng kiến bảy năm của anh mà không một lời phán xét, rằng anh không hèn, rằng anh đang chờ, rằng ngày ấy sắp đến.
Nhưng anh không nói. Anh chỉ cười, nụ cười hiền quen thuộc:
- Cháu thuộc loại quen rồi, chú ạ. Quỳ nhiều thành thói quen. Đứng lâu lại mỏi.
Chú Sáu nhìn anh rất lâu, rồi gật đầu, đứng dậy.
- Ừ. Thói quen. - Ông nói, bước ra cửa. Nhưng trước khi đi khuất, ông dừng lại, không quay đầu: - Chỉ mong thói quen ấy đáng giá, cậu ạ. Bảy năm quỳ gối không phải là ít. Mong là cậu không quỳ uổng.
Tiếng bước chân ông xa dần. Hàn Quân ngồi một mình trong bếp, ly trà đã nguội. Anh nhìn xuống đầu gối mình, rồi đứng dậy, duỗi thẳng lưng.
Anh đứng đó một lúc, lưng thẳng tắp, đầu ngẩng cao, trong căn bếp vắng không ai nhìn thấy. Đây là tư thế thật của anh, tư thế mà bảy năm nay anh chỉ dám thể hiện khi một mình trong phòng áp mái khóa kín.
Còn một ngày nữa là tròn một chặng. Anh nghĩ, nhìn ra cửa sổ, nơi nắng trưa đang chiếu rực rỡ. Một ngày nữa, đến ngày hai mươi tháng ba, chặng đầu tiên của kế hoạch sẽ hoàn thành. Trái phiếu ba nghìn tỷ đáo hạn. Không ai cho họ vay. Hệ thống bán lẻ thủng năm trăm tỷ. Đại lý đòi nợ. Kho trống. Tất cả những quân cờ đã vào vị trí. Tất cả những cánh cửa đã đóng lại.
Rồi sẽ có ngày không phải quỳ. Anh lặp lại câu nói của chính mình, nếm thử vị của nó. Ngày ấy là ngày nào? Anh không biết chính xác. Có thể là sau ngày hai mươi tháng ba, khi nhà họ Vương bắt đầu sụp đổ và anh không cần phải cúi đầu trước những kẻ đang chìm. Có thể là xa hơn nữa, khi mọi thứ kết thúc và anh có thể sống thật với chính mình.
Nhưng anh biết một điều chắc chắn: ngày ấy sẽ đến. Vì anh đã trả giá cho nó bằng bảy năm quỳ gối, và không có cái giá nào đắt hơn thế.
Anh thở chậm lại một nhịp, rồi cúi xuống, tiếp tục công việc dọn dẹp. Lưng anh lại còng xuống, đầu lại cúi thấp, nụ cười hiền lại nở trên môi. Vở kịch vẫn phải tiếp tục, cho đến phút hạ màn.
Buổi chiều, Hàn Quân một mình chuẩn bị bữa tối trong bếp. Dao thái rau đều đặn, tiếng lách cách của nồi niêu, mùi hành phi thơm lừng. Chú Sáu đã về quê từ trưa, bếp chỉ còn mình anh.
Anh làm việc trong im lặng, nhưng trong đầu anh, cuộc trò chuyện buổi sáng với chú Sáu vẫn vang vọng. Ông già ấy đã nhìn thấu anh, ít nhất là một phần. Và ông đã chọn im lặng. Ông đã chọn đứng về phía anh bằng cách không nói gì. Trong cả căn biệt thự này, có lẽ chỉ mình ông già nấu bếp là người duy nhất không bị lớp mặt nạ của anh đánh lừa hoàn toàn.
Còn một ngày nữa. Anh tự nhủ, tay vẫn đều đặn thái rau. Chỉ còn một ngày nữa thôi. Anh không thể để bất kỳ sai sót nào xảy ra vào phút cuối. Bảy năm nhẫn nhục, bảy năm đóng vai một thằng rể ngơ ngác, tất cả sẽ được đền đáp. Anh phải cẩn thận, phải hoàn hảo, phải không để lộ một kẽ hở nào.
Anh nhớ lại từng gương mặt trong nhà. Thục Linh đang hoảng loạn, Trần Bách đang chìm dần, Vĩnh Khải vẫn mải mê ăn chơi mà không biết bẫy đã giăng. Nhã Kỳ đang miệt mài điều tra mà không biết mình đang đi trên con đường anh đã vạch sẵn. Mỗi người một vai, mỗi người một số phận, và anh là người cầm dây điều khiển tất cả.
Anh sẽ không quên điều đó. Khi mọi chuyện kết thúc, anh sẽ nhớ đến ly trà nóng này, và câu nói này: mong là cậu không quỳ uổng.
Không uổng đâu, chú Sáu ạ. Anh thầm nói. Không một lần quỳ nào của cháu là uổng cả.