Con Rể Hào Môn – Quyển 1: Hôn Nhân Giả - Chương 54: Nụ cười của kẻ nhẫn nhịn
Chiều ngày mười chín tháng ba, hành lang tầng một của biệt thự Thảo Điền vắng lặng. Nắng chiều xiên qua ô cửa sổ, tạo thành những vệt sáng dài trên sàn…
Nội dung chương
Chiều ngày mười chín tháng ba, hành lang tầng một của biệt thự Thảo Điền vắng lặng. Nắng chiều xiên qua ô cửa sổ, tạo thành những vệt sáng dài trên sàn gỗ. Hàn Quân đang quỳ lau sàn hành lang, động tác chậm rãi, đều đặn. Chiếc khăn lau trong tay anh đã sờn, nhưng anh vẫn dùng cẩn thận, như thể đó là một vật quý.
Từ cuối hành lang, chú Sáu đứng nhìn anh. Ông đã đứng đó được một lúc lâu, nhưng Hàn Quân không hay biết. Ông nhìn chàng rể trẻ quỳ lau sàn, nụ cười hiền vẫn nở trên môi, động tác nhẹ nhàng như đang chăm sóc một thứ gì đó quý giá chứ không phải đang làm công việc của người ở.
Bảy năm. Ông nhẩm tính trong đầu. Bảy năm nay, ông đã nhìn thấy cảnh này hàng nghìn lần: Hàn Quân lau nhà, Hàn Quân rửa bát, Hàn Quân nấu cơm, Hàn Quân rót trà. Bảy năm, chưa một lần ông thấy cậu rể nổi giận. Chưa một lần thấy cậu cau mày, dù bị sỉ nhục thậm tệ đến mức nào.
Ông nhớ đêm tiệc cuối năm ngoái, khi Trần Bách say rượu bắt Hàn Quân quỳ lau giày giữa đám đông. Ông đứng ở xa, nhìn thấy tất cả. Ông thấy Hàn Quân quỳ xuống, thấy cậu lau từng vệt rượu bằng khăn tay của mình, thấy hàng chục ánh mắt cười cợt xung quanh. Và ông thấy, trong một tích tắc rất ngắn khi cậu cúi đầu, ánh mắt cậu lạnh như băng.
Ông đã tự nhủ mình hoa mắt. Nhưng đêm qua, khi ông đi ngang qua bếp và thấy Hàn Quân rửa bát một mình sau cuộc họp khẩn, ông lại thấy thứ ánh mắt ấy. Không phải hoa mắt. Ông chắc chắn.
Người bình thường không thể nhẫn đến vậy. Ông nghĩ, tay siết chặt chiếc khăn lau trong tay mình. Hoặc là thánh, hoặc là đang chờ điều gì đó.
Ông bước đến gần hơn, tiếng bước chân cố tình gây ra để Hàn Quân biết có người đến. Hàn Quân ngẩng lên, nụ cười hiền nở rộng hơn:
- Chú Sáu có gì dặn cháu không ạ?
- Không có gì. - Chú Sáu lắc đầu, ngồi xuống chiếc ghế gần đó. - Tôi chỉ đi ngang qua, thấy cậu làm việc chăm quá nên đứng xem một lúc.
- Dạ, cháu lau cho sạch. Sắp có khách đến chơi, phải tươm tất một chút.
- Ừ. - Chú Sáu gật đầu, rồi bỗng hỏi một câu không đầu không cuối: - Cậu Quân này, cậu có bao giờ giận không?
Hàn Quân ngừng tay, ngẩng lên nhìn ông:
- Dạ? Giận gì ạ?
- Giận người ta khinh mình. Giận người ta sai mình như sai một con chó. Giận cả cái nhà này. - Giọng chú Sáu trầm xuống. - Bảy năm nay, tôi thấy cậu bị sỉ nhục không biết bao nhiêu lần. Cậu Bách bắt cậu quỳ. Cô Linh hất hàm sai cậu. Cậu Khải vỗ tiền vào mặt cậu. Ông thì coi cậu như không khí. Vậy mà cậu chưa bao giờ giận. Chưa bao giờ cãi lại một câu. Tôi hỏi thật, cậu có phải là người không?
Câu hỏi thẳng thắn đến mức Hàn Quân sững người. Anh nhìn chú Sáu, nụ cười hiền trên môi cứng lại một giây, rồi lại mềm ra.
- Chú Sáu nói gì lạ vậy. Cháu là rể, phận làm rể thì phải nhẫn nhịn. Với lại, mọi người cũng không có ý xấu đâu. Chỉ là... chỉ là quen miệng thôi.
- Quen miệng? - Chú Sáu cười nhạt, một nụ cười buồn. - Quen miệng mà bắt người ta quỳ giữa tiệc đông người? Quen miệng mà gọi người ta là thằng ở rể suốt bảy năm? Cậu hiền quá, cậu Quân ạ. Hiền đến mức tôi thấy sợ.
- Sợ gì ạ?
- Sợ cậu cười nhiều quá, đến lúc quên mất mình đang cười vì cái gì. - Chú Sáu nhìn thẳng vào mắt anh. - Cậu cười nhiều, nhưng mắt cậu chưa bao giờ cười, cậu có biết không?
Hàn Quân sững lại. Câu nói như một mũi tên bắn trúng tim anh. Bảy năm nay, anh đã luyện nụ cười của mình đến mức hoàn hảo. Anh có thể cười khi bị sỉ nhục, cười khi bị đánh, cười khi bị coi thường. Nhưng anh không ngờ rằng, có một người đã nhìn xuyên qua nụ cười ấy, thấy được đôi mắt không bao giờ cười của anh.
- Chú... - Anh mở miệng, nhưng không biết nói gì.
- Tôi không cần cậu trả lời. - Chú Sáu đứng dậy, phủi quần. - Tôi chỉ là một quản gia già, không có quyền hỏi chuyện của cậu. Tôi chỉ muốn nói một điều: tôi đã chứng kiến bảy năm của cậu. Tôi thấy hết. Và tôi chỉ mong...
Ông ngừng lại, nhìn ra cửa sổ, nơi nắng chiều đang tắt dần.
- Tôi chỉ mong cậu không phải là tai họa của nhà này. - Ông nói chậm, từng chữ nặng như chì. - Hoặc nếu phải, thì nhà này đáng bị vậy.
Nói xong, ông quay người bước đi, để lại Hàn Quân quỳ một mình giữa hành lang với chiếc khăn lau trên tay. Anh nhìn theo bóng ông khuất sau khúc quanh, trong lòng dậy sóng.
Anh nhớ lại lần đầu tiên chú Sáu nói chuyện với anh. Đó là một buổi chiều mưa, khoảng nửa năm sau khi anh về làm rể. Anh đang lúi húi sửa ống nước bị vỡ trong vườn, người ướt sũng, tay dính đầy bùn đất. Chú Sáu đi ngang qua, đứng nhìn anh một lúc, rồi bỗng nói: cậu biết sửa ống nước à? Anh cười đáp: cháu làm thuê đủ nghề trước khi về đây, chú ạ. Chú Sáu gật đầu, không hỏi thêm, nhưng từ hôm đó, mỗi lần gặp anh, ông đều gật đầu chào, một sự tôn trọng nhỏ mà không ai khác trong nhà dành cho anh.
Anh nhớ có lần, khi Trần Bách say rượu chửi bới anh giữa sân, chú Sáu đã đứng ở cửa bếp, tay siết chặt chiếc khăn lau, mắt đỏ hoe. Ông không can thiệp. Ông không thể can thiệp. Nhưng sau đó, ông đã lén đặt một ly trà gừng nóng trước cửa phòng anh, không nói gì, rồi bỏ đi. Anh đã uống ly trà ấy, và đó là ly trà ngon nhất trong đời anh, vì nó là thứ duy nhất ấm áp trong một ngày lạnh lẽo.
Bảy năm nay, chú Sáu là người duy nhất trong nhà này đối xử với anh như một con người. Không phải như một thằng rể, không phải như một món đồ, mà như một con người. Ông không hỏi về quá khứ của anh. Ông không tò mò về những đêm anh thức khuya. Ông chỉ im lặng quan sát, im lặng cảm thông, và im lặng cầu nguyện cho anh.
Ông già này biết. Không phải biết hết, nhưng biết đủ để cảm thấy sợ. Ông đã chọn im lặng suốt bảy năm, và ông sẽ tiếp tục im lặng. Nhưng câu nói cuối cùng của ông, hoặc nếu phải, thì nhà này đáng bị vậy, như một lời phán quyết, một sự tha thứ trước khi tội lỗi xảy ra.
Anh cúi xuống, tiếp tục lau sàn. Nhưng tay anh run nhẹ, điều mà bảy năm nay chưa từng xảy ra khi anh làm việc.
Đêm đó, trong căn phòng nhỏ của mình ở khu nhà người làm, chú Sáu mở cuốn sổ tay cũ đã sờn gáy. Ông lật đến trang mới nhất, cầm bút viết, nét chữ run run của người già:
Ngày mười chín tháng ba. Cậu rể cười. Tôi thấy ớn lạnh.
Ông đặt bút xuống, nhìn dòng chữ mình vừa viết, rồi thở dài. Ông không biết mình đang viết về điều gì. Ông chỉ biết rằng, sau bảy năm quan sát, ông có một linh cảm mà ông không thể giải thích: cậu rể hiền lành ấy, với nụ cười không bao giờ chạm đến mắt, đang chờ đợi một điều gì đó. Và khi điều ấy đến, cả nhà họ Vương sẽ không bao giờ còn như trước nữa.
Ông đóng sổ lại, tắt đèn, nằm xuống giường. Nhưng ông không ngủ được. Trong bóng tối, ông nghe thấy tiếng bước chân rất khẽ trên cầu thang phụ dẫn lên áp mái. Ông đã nghe thấy tiếng bước chân ấy hàng nghìn đêm trong bảy năm qua. Ông chưa bao giờ hỏi. Ông sẽ không bao giờ hỏi.
Ông nhớ lại những gì mình đã chứng kiến suốt bảy năm. Ông nhớ sáng mùng năm tháng một năm hai nghìn không trăm hai mươi, lần đầu tiên Hàn Quân quỳ rửa chân cho ông Hùng. Ông đứng bưng chậu nước, nhìn chàng rể trẻ quỳ xuống, tay run run. Ông đã thấy nước mắt lăn trên má cậu, nhanh đến mức không ai kịp thấy, ngoài ông.
Ông nhớ đêm tiệc cuối năm ngoái, Trần Bách bắt Hàn Quân quỳ lau giày. Ông đứng ở xa, thấy tất cả, và thấy ánh mắt lạnh như băng thoáng qua trong một tích tắc. Đêm đó, ông đã không ngủ được. Ông đã viết vào sổ: cậu rể có hai con người. Một người quỳ. Một người không.
Ông nhớ những đêm ông đi kiểm tra các phòng và nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang phụ. Ông biết trên áp mái có một căn phòng khóa kín. Ông chưa bao giờ lên đó. Ông không muốn biết. Vì ông sợ rằng, một khi đã biết, ông sẽ không thể tiếp tục im lặng được nữa.
Và ông đã chọn im lặng. Bảy năm nay, ông đã chọn im lặng. Không phải vì ông hèn. Mà vì ông đã nhìn thấy quá nhiều. Ông đã thấy nhà họ Vương đối xử với chàng rể như thế nào. Ông đã thấy những giọt nước mắt, những lần quỳ gối, những nụ cười gượng gạo. Và ông đã tự hỏi: nếu một ngày cậu ấy vùng lên, liệu có ai trách được cậu ấy không?
Câu trả lời của ông, sau bảy năm, vẫn như cũ: không. Không ai có quyền trách cậu ấy. Nhà này đã gieo gì thì sẽ gặt nấy. Ông chỉ là một quản gia già, không thể ngăn được quy luật ấy. Ông chỉ có thể cầu nguyện rằng, khi ngày ấy đến, sẽ có ít người phải đau khổ nhất có thể.
Nhưng ông biết, lời cầu nguyện ấy có lẽ sẽ không thành hiện thực. Vì ông đã thấy ánh mắt của cậu rể. Và ông biết, kẻ đã nhẫn nhịn suốt bảy năm không phải là kẻ biết tha thứ dễ dàng.
Ông trở mình, nhìn ra cửa sổ, nơi ánh trăng mờ ảo chiếu vào. Tiếng bước chân trên cầu thang phụ đã im bặt. Cậu ấy đã lên đến nơi. Cậu ấy đang làm gì đó trên đó, một điều mà không ai biết, một điều mà có lẽ sẽ thay đổi số phận của cả gia tộc này.
Vì có những điều, một quản gia già khôn ngoan nên giả vờ không biết.