Con Rể Hào Môn – Quyển 4: Tiệc Lật Bài - Chương 76: Mẹ vẫn gọi tên con
Sáng 29 tháng 11 năm 2026, chiếc xe sang trọng lăn bánh qua cổng Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa, Đồng Nai. Lần đầu tiên sau bảy năm, Lâm Hàn Quân về thăm mẹ…
Nội dung chương
Sáng 29 tháng 11 năm 2026, chiếc xe sang trọng lăn bánh qua cổng Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa, Đồng Nai. Lần đầu tiên sau bảy năm, Lâm Hàn Quân về thăm mẹ mà không cần cải trang, không cần nói dối ai, không cần lén lút như một tên trộm. Anh ngồi thẳng lưng ở ghế sau, mặc bộ vest đơn giản, gương mặt bình thản nhưng bàn tay thì siết chặt vào nhau đến trắng khớp ngón.
Bảy năm qua, mỗi chuyến về Biên Hòa đều là một chiến dịch bí mật. Anh phải đội mũ, đeo khẩu trang, mặc quần áo bình dân, nói với Nhã Kỳ là đi công tác tỉnh. Không ít lần cô nghi ngờ, nhưng anh đều xoay xở qua được, và cô chọn cách im lặng, như cách cô vẫn làm với rất nhiều điều trong cuộc hôn nhân của họ.
Xe dừng trước khu nhà thăm nuôi. Bác sĩ Đặng Thu Hà, người đã điều trị cho bà Lâm Thúy Nga suốt nhiều năm, đích thân ra đón. Bà bác sĩ trạc ngũ tuần, gương mặt hiền hậu nhưng ánh mắt thì sắc sảo của người đã chứng kiến quá nhiều bi kịch tâm thần.
- Cậu Lâm, hôm nay bà nhà có vẻ tỉnh táo hơn thường lệ. Sáng nay bà còn tự chải đầu, điều mà đã lâu lắm rồi bà không làm.
Hàn Quân gật đầu, tim đập nhanh hơn. Tỉnh táo. Hai từ mà anh vừa mong chờ, vừa sợ hãi. Mong chờ vì anh muốn được nói chuyện với mẹ, dù chỉ vài phút, như hai mẹ con bình thường. Sợ hãi vì anh biết, những lúc tỉnh táo như thế này rất hiếm và ngắn ngủi, và mỗi lần tỉnh lại, mẹ anh lại phải đối mặt với sự thật rằng chồng bà đã chết, con trai bà đã lớn, và bà đã bỏ lỡ tất cả.
Anh theo bác sĩ Hà đi qua hành lang dài, mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, gợi lại bao nhiêu ký ức. Phòng thăm nuôi ở cuối hành lang, một căn phòng nhỏ với bộ bàn ghế đơn sơ và một ô cửa sổ nhìn ra vườn cây. Bà Lâm Thúy Nga đang ngồi bên cửa sổ, tóc đã bạc trắng, gương mặt hốc hác nhưng hôm nay có một vẻ bình yên lạ thường. Bà đang nhìn ra vườn, miệng lẩm bẩm điều gì đó không rõ.
- Mẹ.
Hàn Quân gọi khẽ, giọng nghẹn lại. Bà Nga quay lại, đôi mắt đục ngầu nhìn anh. Một lúc lâu, bà không có phản ứng gì, như thể không nhận ra người đàn ông trước mặt là ai. Rồi bỗng nhiên, đôi mắt bà lóe lên một tia sáng yếu ớt, như ngọn nến sắp tắt bỗng bùng lên lần cuối.
- Hàn... Quân?
Bà thốt lên, giọng thều thào nhưng rõ ràng. Hàn Quân quỳ xuống bên cạnh mẹ, nắm lấy bàn tay gầy guộc, nhăn nheo của bà. Nước mắt anh trào ra, không thể kìm nén.
- Vâng, là con đây, mẹ. Con về thăm mẹ đây.
Bà Nga nhìn anh rất lâu, bàn tay run run đưa lên, chạm vào gương mặt đẫm nước mắt của con trai. Rồi bà làm một việc mà Hàn Quân sẽ không bao giờ quên. Bà lau nước mắt cho anh, bằng bàn tay gầy guộc, run rẩy của mình, như cách bà vẫn làm khi anh còn bé, mỗi khi anh khóc vì bị ngã hay bị bạn bè bắt nạt.
- Đừng khóc, con trai. Đàn ông con trai, khóc gì.
Giọng bà vẫn thều thào, nhưng từng chữ đều rõ ràng. Hàn Quân sụp xuống, ôm chầm lấy mẹ, khóc nức nở như một đứa trẻ. Bảy năm kiềm chế, bảy năm lạnh lùng, bảy năm không cho phép mình yếu đuối, tất cả vỡ òa trong vòng tay gầy guộc của mẹ. Anh khóc cho cha, cho mẹ, cho chính mình, cho bảy năm đã qua, cho tất cả những gì đã mất và không bao giờ lấy lại được.
Bác sĩ Hà đứng ngoài cửa, lặng lẽ quay đi để hai mẹ con có không gian riêng tư. Bà đã chứng kiến cảnh này nhiều lần với các bệnh nhân khác, nhưng lần nào bà cũng không kìm được xúc động. Tình mẫu tử, dù bị bệnh tật tàn phá đến đâu, vẫn là thứ tình cảm thiêng liêng và mạnh mẽ nhất.
Một lúc lâu sau, Hàn Quân mới ngừng khóc. Anh ngẩng lên, lau mặt, rồi bắt đầu kể cho mẹ nghe những chuyện đã xảy ra trong thời gian qua. Anh kể về công việc bận rộn, về những chuyến đi xa, về vườn lan ở biệt thự mà anh đã cho người chăm sóc lại từ đầu năm, những nụ hoa đầu tiên vừa hé nở. Anh không kể về kế hoạch trả thù, không kể về những đêm mất ngủ triền miên, không kể về cuộc hôn nhân đã tan vỡ. Anh chỉ kể những điều bình yên, những điều mà một người mẹ muốn nghe từ đứa con trai của mình.
Bà Nga nghe, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng mỉm cười, dù không rõ bà hiểu được bao nhiêu. Có lúc, bà đưa bàn tay gầy guộc lên vuốt tóc anh, như khi anh còn bé mỗi lần anh ốm. Có lúc, bà lẩm bẩm tên anh, như sợ chỉ cần ngừng gọi thì anh sẽ biến mất. Hàn Quân kể, và nước mắt cứ thế chảy dài trên má. Lần đầu tiên sau bảy năm, anh khóc trước mặt người khác mà không cần che giấu, không cần xấu hổ. Vì trước mặt mẹ, anh không cần phải là Marcus Lâm lạnh lùng, không cần phải là kẻ trả thù tàn nhẫn. Anh chỉ là Hàn Quân, đứa con trai bé bỏng của mẹ.
Anh kể cho mẹ nghe về Sài Gòn những ngày cuối tháng 11, về những con đường rợp bóng cây mà ngày xưa mẹ vẫn dắt anh đi dạo mỗi chiều. Anh kể rằng anh vẫn khỏe, vẫn ăn uống đầy đủ, vẫn có người chăm sóc, dù đó chỉ là một nửa sự thật. Anh hứa với mẹ rằng từ nay sẽ về thăm mẹ thường xuyên hơn, không còn lén lút như trước nữa, sẽ đường hoàng bước vào cổng viện với tư cách là con trai của mẹ. Bà Nga nghe, nụ cười trên môi bà càng lúc càng hiền hậu, như thể những lời anh nói đang thấm dần vào tâm trí bà, xoa dịu những cơn mê triền miên.
Rồi ánh mắt bà dần trở nên mơ màng, tia sáng tỉnh táo yếu ớt dần tắt đi. Cơn mê lại kéo đến, như thủy triều không thể cưỡng lại. Bà bắt đầu lẩm bẩm những điều vô nghĩa, tay buông lỏng khỏi tay con trai.
- Hàn Quân... Hàn Quân của mẹ...
Bà gọi tên anh trong cơn mê, giọng ngày càng nhỏ, ngày càng xa. Hàn Quân nắm chặt tay mẹ, áp lên má mình, nước mắt lại trào ra. Anh biết, khoảnh khắc tỉnh táo quý giá này đã qua. Không biết đến bao giờ mẹ mới lại tỉnh như thế này nữa. Có thể là vài tháng. Có thể là vài năm. Cũng có thể, không bao giờ nữa.
Bác sĩ Hà bước vào, nhẹ nhàng nói.
- Cậu Lâm, bà cần nghỉ ngơi. Những lúc tỉnh táo như này rất hiếm và ngắn ngủi. Cậu đừng kỳ vọng quá nhiều. Bệnh của bà... không thể khỏi được. Chúng ta chỉ có thể chăm sóc để bà sống thoải mái nhất có thể. Cậu nên về thăm thường xuyên hơn. Mỗi lần cậu đến, dù bà có nhận ra hay không, chúng tôi đều thấy bà yên bình hơn trong nhiều ngày sau đó.
Hàn Quân gật đầu, cổ họng nghẹn lại không nói nên lời. Anh lấy trong ví ra một tấm danh thiếp, đưa cho bác sĩ Hà.
- Có bất kỳ chuyện gì xảy ra với mẹ tôi, xin bác sĩ gọi cho tôi ngay lập tức, bất kể ngày đêm. Và... cảm ơn bác sĩ đã chăm sóc mẹ tôi suốt những năm qua. Tôi biết ơn bác sĩ nhiều lắm.
Bác sĩ Hà nhận danh thiếp, mỉm cười hiền hậu.
- Đó là trách nhiệm của chúng tôi, cậu Lâm. Bà nhà là một bệnh nhân đặc biệt. Dù trong cơn mê, bà vẫn luôn gọi tên con trai. Chúng tôi đều biết, trong lòng bà, cậu là điều quan trọng nhất.
Hàn Quân cúi đầu chào, rồi quay đi, bước ra khỏi phòng, không dám ngoảnh lại. Vì anh sợ, nếu ngoảnh lại, anh sẽ không đủ can đảm để rời đi.
Trên đường ra xe, anh dừng lại, nhìn lên bầu trời xám xịt của một ngày cuối tháng 11. Mẹ vẫn gọi tên con, dù trong cơn mê. Đó là điều duy nhất còn lại, nhưng cũng là điều quý giá nhất. Dù cả thế giới có quay lưng với anh, dù anh có trở thành kẻ ác trong mắt bao nhiêu người, thì vẫn còn một người. Trong những lúc tỉnh táo hiếm hoi và cả trong những cơn mê triền miên, bà vẫn gọi tên anh bằng tất cả tình yêu thương.
Và chỉ cần điều đó thôi, anh biết mình vẫn còn lý do để sống tiếp.
Xe lăn bánh ra khỏi bệnh viện, hướng về Sài Gòn. Trên ghế sau, Lâm Hàn Quân nhắm mắt lại, tay đặt lên ngực, nơi trái tim đang đập những nhịp đập bình yên nhất trong suốt bảy năm qua. Anh đã khóc, đã được mẹ lau nước mắt, đã được nghe mẹ gọi tên mình.
Đó là lần đầu tiên sau bảy năm, anh cảm thấy mình thật sự là một con người, chứ không phải một cỗ máy trả thù.
Và trên đường về, anh đã đưa ra một lời hứa. Một lời hứa sẽ dẫn anh đến một quyết định quan trọng, một quyết định sẽ mở ra cánh cửa cuối cùng của quá khứ, cánh cửa mà cha vợ anh đã sợ hãi đến mức phải van xin trong cơn mê sảng đừng mở.
Anh nhớ lại ánh mắt của mẹ khi bà tỉnh táo, nhớ lời bà dặn phải sống một cuộc đời xứng đáng. Mở chiếc két không chỉ là để tìm sự thật về năm 2019. Mà còn là để khép lại bảy năm hận thù, để anh có thể bắt đầu lại, như mẹ mong muốn. Dù trong đó có gì, anh cũng phải đối mặt. Vì chỉ có sự thật mới giải thoát được anh khỏi quá khứ.
Chiếc két sắt. Anh phải mở nó. Trước khi tháng 12 đến.