Con Rể Hào Môn – Quyển 5: Hộp Thiếc Blackwood - Chương 59: Lý Thu Vân và những năm tháng
Chiều thứ Năm, 04/02/2027, trên con đường dẫn ra nghĩa trang gia tộc họ Vương ở ngoại ô Sài Gòn, một chiếc xe hơi màu đen lăn bánh chậm rãi. Lâm Hàn Quân…
Nội dung chương
Chiều thứ Năm, 04/02/2027, trên con đường dẫn ra nghĩa trang gia tộc họ Vương ở ngoại ô Sài Gòn, một chiếc xe hơi màu đen lăn bánh chậm rãi. Lâm Hàn Quân ngồi ở ghế sau, tay ôm một bó hoa trắng và một bó nhang. Anh đã đổi ý vào phút cuối: thay vì đi một mình trong đêm như dự định, anh quyết định đi ngay chiều nay, khi còn ánh nắng. Anh muốn nhìn rõ ngôi mộ của bà, muốn nói chuyện với bà dưới ánh sáng, không phải trong bóng tối.
Xe dừng trước cổng nghĩa trang. Hàn Quân bước xuống, một mình đi bộ vào trong. Nghĩa trang gia tộc họ Vương rộng lớn, những ngôi mộ đá hoa cương sang trọng nằm san sát, cây cối được cắt tỉa gọn gàng. Mộ của bà Lý Thu Vân nằm ở vị trí đẹp nhất, trên một ngọn đồi nhỏ nhìn ra cánh đồng xanh mướt. Trên bia mộ khắc dòng chữ: "Lý Thu Vân, 1968-2024, Người vợ hiền, người mẹ nhân hậu".
Hàn Quân đứng trước mộ, đặt bó hoa xuống, thắp ba nén nhang. Khói nhang cuộn lên trong nắng chiều vàng óng. Anh quỳ xuống, nhìn di ảnh trên bia mộ. Trong ảnh, bà Thu Vân cười hiền, gương mặt phúc hậu, ánh mắt ấm áp. Một gương mặt mà anh đã thấy hàng trăm lần trong bảy năm ở rể, nhưng chưa bao giờ anh nhìn kỹ như hôm nay.
Và ký ức ùa về, như một cuốn phim quay chậm.
Anh nhớ lần đầu tiên gặp bà Thu Vân, năm 2019, trong một bữa cơm gia đình họ Vương. Lúc đó anh là một chàng rể mới, rụt rè, bị cả nhà khinh rẻ. Trần Bách chế giễu anh là "thằng ở rể ăn bám", Vương Vĩnh Khải không thèm nhìn anh lấy một lần. Chỉ có bà Thu Vân, ngồi ở đầu bàn, gắp cho anh một miếng cá, nói nhỏ: "Ăn đi con, đừng để ý chúng nó."
Anh nhớ những lần anh ốm, nằm liệt trong phòng. Nhã Kỳ đi công tác, không ai quan tâm. Chỉ có bà Thu Vân, tự tay nấu cháo mang đến, đặt lên bàn, dặn: "Ăn nóng cho mau khỏe, con rể." Bà còn để lại một lọ thuốc cảm, với mảnh giấy nhắn: "Uống đúng giờ nhé con."
Anh nhớ những lần Trần Bách sỉ nhục anh quá đáng, bắt anh quỳ lau vết rượu vang trên giày da giữa tiệc gia đình. Cả nhà cười ồ lên, Nhã Kỳ quay mặt đi, Vương Thế Hùng không nói gì. Chỉ có bà Thu Vân đứng dậy, giọng run run nhưng kiên quyết: "Đủ rồi, Trần Bách. Nó là con rể của mẹ, là chồng của Nhã Kỳ. Con không được sỉ nhục nó như vậy."
Trần Bách đã im lặng, không phải vì sợ bà, mà vì nể mặt Vương Thế Hùng đang nhìn. Nhưng với Hàn Quân, câu nói đó của bà Thu Vân là một tia sáng trong bảy năm tăm tối. Lần đầu tiên, có một người trong nhà họ Vương đứng ra bảo vệ anh.
Và anh nhớ, có một lần, bà nhìn anh rất lâu, ánh mắt buồn man mác, rồi nói: "Con rể, nhà này nợ con nhiều lắm."
Lúc đó, anh mới hai mươi chín tuổi, đầy thù hận, anh tưởng bà đang nói về sự khinh rẻ mà gia tộc dành cho anh, một lời xin lỗi xã giao cho có. Anh đã đáp lại một cách lạnh lùng: "Không có gì đâu mẹ." Và bà đã thở dài, quay đi, không nói thêm.
Giờ đây, đọc lá thư của bà, anh mới hiểu. Bà không nói về sự khinh rẻ. Bà đang nói về món nợ năm 2019, món nợ máu mà chồng bà đã gây ra cho gia đình anh. Bà biết, bà ân hận, bà muốn xin lỗi, nhưng bà không thể nói thẳng. Bà chỉ có thể nói một câu mơ hồ, hy vọng anh hiểu. Nhưng anh đã không hiểu. Anh đã quá mù quáng vì thù hận để hiểu.
Anh cũng nhớ đám tang của bà, tháng 03/2024. Một đám tang lớn, hàng trăm người đến viếng. Vương Thế Hùng đứng bên linh cữu, khóc nức nở. Đó là lần duy nhất anh thấy người đàn ông độc tài đó khóc. Lúc đó anh nghĩ ông ta khóc vì mất vợ. Giờ anh tự hỏi, có phải ông ta khóc vì ân hận, vì biết vợ mình đã âm thầm làm những việc mà ông ta không bao giờ dám làm, vì biết mình đã không xứng đáng với bà?
Và anh nhớ Nhã Kỳ trong đám tang đó. Cô khóc đến ngất đi, phải có người dìu. Mẹ là người duy nhất trong gia tộc mà cô yêu thương thật lòng, người dạy cô về thẩm mỹ, về nghề, người ủng hộ cô theo đuổi thiết kế khi cả nhà phản đối. Nhã Kỳ từng kể với anh, trong một đêm hiếm hoi hai vợ chồng tâm sự: "Mẹ em là người duy nhất hiểu em. Mẹ nói con gái cũng có thể làm nên chuyện, đừng để ai coi thường."
Anh cũng nhớ những năm cuối đời của bà Thu Vân, khi bà đã mang bệnh ung thư. Bà hay đi vắng, hay gọi điện bí mật, hay thức khuya trong phòng làm việc. Cả nhà nghĩ bà đi chữa bệnh, đi gặp bạn bè. Không ai ngờ bà đang âm thầm điều hành quỹ từ thiện, đang gọi điện từ giường bệnh để nhắc chuyển tiền đúng hạn cho "bệnh nhân Biên Hòa". Nhã Kỳ từng trách mẹ "sao mẹ không dành thời gian cho con", và bà chỉ cười buồn, xoa đầu con gái: "Mẹ bận một việc quan trọng, con thông cảm."
Giờ đây, Hàn Quân mới hiểu "việc quan trọng" đó là gì. Bà không chỉ đang chống chọi với ung thư. Bà đang chạy đua với thời gian để đảm bảo quỹ từ thiện được vận hành trơn tru, để dù bà có ra đi, bà Nga vẫn được chăm sóc. Bà đã thắng trong cuộc chạy đua đó: quỹ vẫn hoạt động tốt đến tận hôm nay, bảy năm sau khi bà lập ra nó.
Hàn Quân chợt nhận ra một điều: Nhã Kỳ thừa hưởng lương tri từ mẹ, không phải sự tàn nhẫn từ cha. Sự kiên cường, lòng tự trọng, tài năng thật sự của cô, tất cả đều đến từ bà Thu Vân. Vương Thế Hùng chỉ cho cô tham vọng và sự lạnh lùng. Còn bà Thu Vân cho cô trái tim.
Anh chợt để ý thấy bên cạnh bia mộ có một bó cúc trắng còn tươi, cánh hoa chưa héo, như mới được đặt xuống sáng nay. Ai đó vẫn thường xuyên đến đây. Có thể là Nhã Kỳ, mỗi lần nhớ mẹ lại lén đến một mình. Có thể là người quản trang được quỹ của bà trả tiền để chăm sóc mộ phần. Hoặc có thể là một trong những bệnh nhân mà quỹ từng cứu giúp, đến tạ ơn người đã khuất.
Dù là ai, điều đó chứng tỏ bà Thu Vân lúc sống đã gieo đủ ân tình để sau khi mất vẫn có người nhớ đến. Không phải bằng tiền bạc hay danh vọng, mà bằng những việc làm âm thầm. Anh cúi xuống, nhẹ nhàng sắp lại bó hoa cho ngay ngắn, lòng thầm nghĩ: người như bà, đáng lẽ phải được sống lâu hơn. Nhưng ông trời không cho bà thời gian. Bà chỉ có ba năm, từ khi lập quỹ đến khi mất, để làm tất cả những gì bà muốn làm. Và bà đã làm được.
- Bác ơi, - Hàn Quân khấn, giọng nghẹn ngào, - bảy năm qua, cháu đã hận cả nhà họ Vương, kể cả bác. Cháu sai rồi. Cháu xin lỗi bác. Bảy năm qua, bác âm thầm trả nợ thay cho chồng, chăm sóc cho mẹ cháu, trong khi cháu thì đang từng bước phá hủy gia tộc của bác. Cháu không biết. Cháu thật sự không biết.
Nước mắt anh rơi lã chã xuống nền đất trước mộ. Anh quỳ đó, không đứng dậy, cứ quỳ như vậy rất lâu.
- Ân tình này, cháu không trả được. - Anh nói tiếp. - Bảy năm viện phí cho mẹ cháu, hàng tỷ đồng, bác cho đi mà không một ai biết, kể cả con gái bác. Cháu lấy gì để trả? Tiền ư? Bác không cần tiền. Lời cảm ơn ư? Quá nhẹ. Cháu chỉ biết tự nhủ với lòng mình: từ giờ, cháu phải sống xứng đáng với ân tình này. Như lời mẹ cháu dặn, như lời bác viết trong thư.
Anh đứng lặng trước mộ rất lâu, cho đến khi nắng chiều ngả sang màu mật ong. Anh có cảm giác buổi viếng này vẫn còn dang dở. Anh đến đây với lòng biết ơn, nhưng ân tình lớn như vậy không thể trả bằng một bó hoa và ba nén nhang vội vàng trong một buổi chiều.
- Bác ơi. - Anh nói khẽ. - Hôm nay cháu đến hơi vội. Cháu muốn đến một lần nữa, vào một buổi sáng sớm, khi trời còn yên tĩnh, để nói với bác những điều cháu chưa kịp nói. Để làm những việc cháu chưa kịp làm.
Anh nhớ đến viên đá anh vừa cắt thử sau khi công thức về tay, viên đá đầu tiên được cắt theo "Lâm thị thập lục diện" sau bảy năm. Bác Thu Vân lúc sống thích đá đẹp. Một ngày nào đó, anh sẽ mang viên đá ấy đến đặt trước mộ bà. Nhưng không phải hôm nay. Hôm nay, anh chỉ muốn đứng đây, nhìn bà, và nhớ.
Anh cúi đầu chào di ảnh bà một lần, rồi quay lưng bước đi. Được vài bước, anh dừng lại, ngoái đầu nhìn lại ngôi mộ. Trong ánh hoàng hôn mờ ảo, di ảnh bà Thu Vân như đang mỉm cười với anh, một nụ cười hiền hậu, bao dung, như thể bà đang nói: "Ta tha thứ cho con. Hãy sống tốt."
Hàn Quân mỉm cười trong nước mắt, rồi bước tiếp. Phía trước, con đường nghĩa trang dài hun hút, hai bên là những hàng cây xanh. Anh bước đi, lòng nhẹ nhõm một cách lạ lùng. Bảy năm thù hận, giờ đây đã có một vết nứt: vết nứt của lòng biết ơn.
Và qua vết nứt đó, ánh sáng bắt đầu lọt vào.
Anh lấy điện thoại ra, nhắn cho Huy một dòng ngắn: "Ngày mai, tôi muốn rà soát toàn bộ dòng tiền của quỹ. Tôi cần biết chính xác bà ấy đã cho đi bao nhiêu, trong bao lâu, bằng cách nào. Ân tình này, tôi phải hiểu rõ từng đồng, để không phụ lòng bà ấy."
Rồi anh cất điện thoại, tiếp tục bước đi trong hoàng hôn. Phía xa, thành phố Sài Gòn đã lên đèn, những ánh đèn vàng ấm áp như đang chào đón anh trở về. Một chương mới đang mở ra, không phải chương của thù hận, mà là chương của ân tình.