Đệ Tử Xuất Mã Chợ Lớn - Chương 8: Mùi Lông Vàng
Sáng ngày thứ sáu. Khớp gối phải của tôi buốt nhức sau cú va đập ở tầng mười hai cao ốc Kim Hưng. Ngón tay trỏ bàn tay phải vẫn run nhẹ từng cơn, cơn mỏi…
Nội dung chương
Sáng ngày thứ sáu.
Khớp gối phải của tôi buốt nhức sau cú va đập ở tầng mười hai cao ốc Kim Hưng. Ngón tay trỏ bàn tay phải vẫn run nhẹ từng cơn, cơn mỏi sau lượt Hôi Tiên và cuộc cứu người đêm qua. Tôi ngồi sau quầy thuốc, đặt bàn tính gỗ mun của ông nội sang bên mép bàn.
Cuốn sổ da bìa đen mở rộng dưới ánh đèn tuýp.
Tôi dùng bút bi mực xanh kẻ lại các cột thông tin thành bảng kiểm kê hoàn chỉnh. Dữ liệu thực tế cần được rà soát từng mục trước khi gửi cho cơ quan chức năng.
Cột thứ nhất: Danh sách tử vong.
Chỉ có một trường hợp duy nhất được xác nhận trên hồ sơ pháp y. Nạn nhân là người bảo vệ ca đêm của tòa nhà Kim Hưng, chết trước thời điểm tôi tiếp cận vụ việc.
Cột thứ hai: Tình trạng người sống.
Bà Trịnh Tú Cầm vẫn nằm trong phòng hồi sức tích cực của bệnh viện từ chiều ngày thứ ba, duy trì thở máy, chưa có dấu hiệu tỉnh lại. Vân được xe cấp cứu đưa đi kiểm tra sau khi đội điều tra ghi nhận sự việc. Dũng nói cô có thể trao đổi tiếp khi sức khỏe ổn định và nếu cô đồng ý làm việc.
Cột thứ ba: Các pháp nhân liên quan.
Tôi ghi rõ hai cái tên xuất hiện trên chứng từ thu thập được. Công ty Cổ phần Đầu tư Thương mại Phát Thành Đạt đứng tên trên phiếu thu tiền cọc mà An tìm thấy trong hồ sơ của bà Cầm. Công ty TNHH Đầu tư và Phát triển Thương mại Nam Phong Vân xuất hiện trong văn bản hỏi mua quyền sử dụng đất tại trục đường Triệu Quang Phục và trên phiếu cọc chụp ở hầm.
Cột thứ tư: Những khoảng trống chưa có lời giải.
Tôi gạch ba đầu dòng dứt khoát. Người ký ủy quyền thực sự giấu mặt phía sau hai công ty. Dòng tiền cọc cần đối chiếu với người thực nhận. Nguồn bản vẽ cũ và quyền tiếp cận các căn thương mại còn phải xác minh.
Tiếng chuông gió bằng đồng trước cửa tiệm khẽ lay động.
Quốc Dũng đẩy cánh cửa gỗ bước vào. Anh mặc thường phục, áo khoác gió sẫm màu, quầng mắt thâm đen vì thiếu ngủ.
- Vân thế nào rồi?
Tôi hỏi.
- Tạm thời an toàn.
Dũng kéo chiếc ghế đẩu đối diện quầy thuốc rồi ngồi xuống.
- Bác sĩ tâm thần can thiệp nên cô ta chịu uống nước. Các thông tin trên mạng xã hội đang đồn thổi về việc có thêm nạn nhân chết trong bể nước, nhưng bên pháp y khẳng định không có ca tử vong mới nào phát sinh.
Tôi xé tờ bản sao chép tay vừa hoàn tất từ cuốn sổ da, đẩy qua mặt bàn gỗ.
- Bản kiểm kê hồ sơ hiện trường. Toàn bộ thông tin thực tế tôi nắm được đến sáng nay.
Dũng nhận tờ giấy, đọc lướt qua từng mục rồi lấy bút bi từ túi ngực. Anh ký tên vào góc dưới cùng, ghi rõ họ tên và thời gian tiếp nhận vào lúc tám giờ bốn mươi phút.
- Tôi giữ bản này lưu vào hồ sơ nghiệp vụ.
Dũng gấp tờ giấy làm tư, cất cẩn thận vào ví da.
- Cậu giữ bản gốc. Nếu có đối tượng lạ tiếp cận hỏi mua giấy tờ hoặc hỏi về cao ốc Kim Hưng, tuyệt đối không tự xử lý một mình.
- Tôi hiểu.
Tôi đáp ngắn gọn.
Dũng đứng dậy, uống cạn ly trà atisô nguội trên bàn rồi rời tiệm. Cánh cửa kính khép lại, tiếng xe máy ngoài đường Triệu Quang Phục nhanh chóng lấn át không gian yên tĩnh của quầy thuốc.
Mười một giờ ba mươi phút trưa cùng ngày.
Một chiếc xe sedan bốn chỗ màu đen đỗ xịch trước cửa tiệm. Người bước xuống là một gã đàn ông ngoài ba mươi tuổi, đầu đinh, mặc áo sơ mi trắng thẳng thớm và đeo cà vạt xám. Gã xách theo một chiếc cặp da mỏng, bước chân dứt khoát đẩy cửa bước vào trong.
- Chào anh Lương Gia Huy.
Người đàn ông mở lời, ngữ điệu chuẩn xác và lịch sự.
- Tôi đại diện pháp lý cho bên Công ty TNHH Đầu tư và Phát triển Thương mại Nam Phong Vân.
Tôi đặt cuốn sổ thuốc xuống, giữ nguyên tư thế ngồi sau quầy.
- Anh tìm tôi có việc gì?
Gã đặt chiếc cặp da lên mặt kính quầy thuốc, mở khóa kéo kim loại rồi rút ra một tập tài liệu đóng bìa cứng màu xanh.
- Chúng tôi muốn mua lại quyền thuê và phần kinh doanh của gia đình anh tại đây. Quyền sở hữu nhà sẽ thương lượng với chủ nhà riêng.
Gã lật mở trang đầu tiên, xoay tập tài liệu về phía tôi.
- Mức giá công ty đưa ra gấp ba lần khung giá thị trường hiện hành đối với đất mặt tiền khu người Hoa. Toàn bộ tiền mặt sẽ được giải ngân qua tài khoản ngân hàng trong vòng hai mươi bốn giờ sau khi ký biên bản nguyên tắc.
Tôi nhìn vào con số hiển thị trên trang giấy. Một dãy số dài với mười chữ số, vượt xa mọi mức định giá thông thường của bất động sản trong ngõ này.
- Đồ đạc và việc kinh doanh là của gia đình. Chúng tôi thuê căn nhà này, không thể bán quyền sở hữu của chủ nhà.
Tôi nói chậm rãi.
- Chúng tôi hiện không có nhu cầu chuyển nhượng.
Gã đàn ông không hề đổi sắc mặt. Đôi mắt gã nhìn thẳng vào tôi, không mang vẻ đe dọa trực tiếp nhưng lạnh lùng và cứng nhắc.
- Anh nên xem xét kỹ. Bản đề xuất này có hiệu lực trong vòng bốn mươi tám giờ. Hết thời hạn, mức giá hỗ trợ sẽ được điều chỉnh theo khung thu hồi dự án đô thị tổng thể.
- Tôi cần thời gian suy nghĩ.
Tôi đáp, tay phải giấu dưới gầm quầy vẫn giữ chặt chiếc thước kẻ gỗ.
- Được.
Gã rút ra một tấm danh thiếp màu trắng ngà đặt lên trên bản hợp đồng.
- Chúng tôi tôn trọng quyền quyết định của gia đình anh. Anh có thể phản hồi qua thư điện tử in trên danh thiếp.
Gã quay người bước ra xe, không nói thêm một câu thừa thãi. Chiếc sedan lăn bánh êm ru, hòa vào dòng xe cộ tấp nập trên phố lớn.
Tôi cầm tấm danh thiếp lên. Mặt trước in dòng chữ: Công ty TNHH Đầu tư và Phát triển Thương mại Nam Phong Vân, người liên hệ: Phòng Phát triển Dự án. Không có tên cá nhân, chỉ có một địa chỉ email máy chủ nội bộ.
Buổi chiều trôi qua trong nặng nề. Cơn đau từ thắt lưng dội lên từng chặp, nhắc nhở tôi về giới hạn chịu đựng của cơ thể sau chuỗi ngày làm việc căng thẳng. Tôi đóng cửa tiệm thuốc sớm hơn thường lệ, cài ba then sắt ngang qua cánh cửa chính.
Tám giờ tối.
Tôi bật công tắc điện dẫn lên căn gác lửng phía sau quầy thuốc. Đây là nơi đặt đường khẩu của gia đình họ Lương, với bàn thờ năm vị tiên gia được lưu truyền qua ba đời.
Gian phòng tối om. Đèn thờ quả nhót màu đỏ tỏa ra thứ ánh sáng yếu ớt, chiếu rọi lên năm bát hương gốm tráng men lam xếp ngay ngắn thành hàng ngang.
Bát hương của Hôi Tiên và Bạch Tiên nằm ở mép ngoài cùng bên trái. Tro nhang bên trong vẫn còn mịn, lưu lại tàn tích của hai lần mượn thân xác trước đó. Bát hương của Liễu Tiên nằm chính giữa, phủ một lớp vải lụa điều đỏ đã phai màu.
Tôi bước lại gần bàn thờ, định rút nhang trầm để châm lửa.
Một luồng gió lạ từ khe cửa sổ thông gió thổi thốc vào phòng.
Mùi hôi ẩm mốc lập tức xộc vào cánh mũi tôi. Đó không phải mùi ẩm ướt của vách tường cũ sau mưa, cũng không phải mùi thảo dược của các hộc thuốc bắc dưới nhà. Đó là mùi của lông thú bị ướt sũng, ngai ngái và nồng nặc như mùi xác chuột chết lâu ngày trong cống rãnh.
Bả vai trái của tôi giật mạnh một cái.
Cơn đau buốt nhói chạy dọc theo xương đòn, hệt như có một sợi dây thép mảnh thít chặt vào da thịt. Khối cơ bắp ở cánh tay tôi tự động co rút, đẩy toàn bộ cơ thể lùi về phía sau một bước theo phản xạ tự vệ bản năng.
Dưới lớp áo mỏng, vùng da cổ tôi ngứa ran, cảm giác như có lớp vảy lạnh trườn qua bề mặt biểu bì.
Không có luồng linh khí nào tràn ra lấp đầy kinh mạch. Không có hiện tượng mượn xác.
Đó chỉ là phản ứng bài trừ thụ động. Liễu Tiên đang cảnh báo sự xâm lấn của một luồng uế khí từ bên ngoài, kích hoạt cơ chế phòng vệ của đường khẩu mà không trực tiếp hạ phàm.
Tôi bấm đầu ngón tay vào huyệt hợp cốc để trấn áp cơn run rẩy của cơ bắp. Cảm giác buốt nhói duy trì chừng nửa phút rồi từ từ rút lui, để lại phần khớp vai ê ẩm như vừa mang vác vật nặng.
Mùi lông thú ẩm trong không khí nhạt dần rồi biến mất hoàn toàn. Năm bát hương trên bàn thờ lại trở về trạng thái phẳng lặng trong ánh sáng đỏ nhờ nhờ.
Tôi lùi ra cửa gác lửng, kéo chốt khóa sắt cẩn thận.
Tôi bước vội xuống cầu thang gỗ, bước vào quầy thuốc rồi lấy điện thoại di động ra khỏi túi. Tôi bấm số gọi cho cô Ngọc Liên.
Chuông reo ba hồi thì đầu dây bên kia nhấc máy. Tiếng gõ mõ tụng kinh đều đặn vang lên từ căn phòng của cô.
- Cháu nghe thấy mùi lạ trên gác.
Tôi nói nhanh, giọng vẫn chưa hết khàn.
- Có mùi lông thú ướt. Liễu Tiên vừa phát tín hiệu cảnh báo trên bả vai, nhưng không thượng thân.
Cô Ngọc Liên ngừng tay gõ mõ. Không gian bên đầu dây bên kia trở nên im ắng tuyệt đối.
- Đừng tự hỏi nó là ai khi chưa biết nó muốn lấy cái gì.
Giọng cô trầm tĩnh, rành rọt từng chữ.
- Năm bát hương nhà cháu lập từ thời ông nội, mỗi vị trấn giữ một cửa khí. Liễu Tiên giữ phần xác và huyết mạch. Khi ngài phát tín hiệu đẩy ra, nghĩa là đồ dơ bẩn đang dòm ngó phần đất dưới chân tiệm.
- Có người vừa đặt giá mua quyền thuê cùng việc kinh doanh trưa nay, lại muốn lấy đường khẩu.
Tôi nói thêm.
- Mức giá rất vô lý. Họ cho thời hạn hai ngày.
- Giữ chặt khóa cửa.
Cô Ngọc Liên dặn dò dứt khoát.
- Đêm nay không thắp thêm nhang, không gọi tên bất kỳ vị nào trong đường khẩu. Ngày mai cô sẽ qua kiểm tra lại lớp bùa dán dưới chân bàn thờ. Có việc gì thì gọi ngay cho thằng Dũng.
- Vâng.
Tôi tắt máy.
Ngay sau đó, tôi gửi một tin nhắn ngắn cho Dũng, ghi lại biển số chiếc xe sedan màu đen và thông tin ghi trên tấm danh thiếp của gã đại diện Nam Phong Vân. Dũng chỉ gửi lại một ký tự xác nhận đã nhận tin.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế xoay sau quầy, mở màn hình máy tính xách tay cũ kỹ.
Hộp thư điện tử cá nhân vừa nhận một thư mới cách đây mười phút. Người gửi sử dụng địa chỉ từ máy chủ của Công ty TNHH Đầu tư và Phát triển Thương mại Nam Phong Vân.
Tiêu đề thư chỉ vỏn vẹn một mã số: "TB-041-TQP".
Tôi nhấp chuột mở thư.
Không có lời chào hỏi xã giao thường thấy trong các văn bản giao dịch thương mại. Toàn bộ phần nội dung thư chỉ gồm một bảng thống kê thẩm định giá trị tài sản gắn liền với đất.
Dòng thứ nhất liệt kê số đo diện tích thực tế của tiệm thuốc, chính xác đến từng centimet vuông.
Dòng thứ hai là bảng bóc tách vật tư kết cấu của ngôi nhà. Bảng này ghi rõ phần móng nhà dùng kết cấu gạch thẻ bản rộng từ năm 1968, trần gác lửng lót gỗ kiền kiền đỏ. Bên dưới sàn quầy thuốc có hầm chứa đá phiến rộng sáu mét vuông dùng để ủ thuốc từ thời Pháp thuộc.
Tôi chưa thấy các chi tiết ấy trong bản vẽ mình có. Ông nội có chép vài mục tương tự vào sổ sửa nhà, nhưng tôi không biết còn ai giữ bản khác. Tôi gửi nguyên thư cho Dũng để xác minh, không coi việc họ biết kết cấu là bằng chứng đã vào két.
Ánh sáng xanh từ màn hình máy tính phản chiếu lên mặt kính quầy thuốc.
Tôi cuộn con trỏ chuột xuống dòng cuối cùng của bức thư điện tử.
Dưới cùng không có chữ ký của giám đốc hay người đại diện pháp luật. Ở đó chỉ có một dòng chữ in nghiêng màu đỏ sẫm, trích dẫn nguyên văn bút tích bằng mực tím của ông nội tôi. Ông ghi nó vào trang cuối của bản cam kết bảo hộ quyền tài sản năm xưa:
Căn tiệm không bán.