Đệ Tử Xuất Mã Chợ Lớn - Chương 5: Mặt Người Trên Camera
Ngày 4, khoảng 08 giờ Màn hình CRT của phòng điều khiển nhấp nháy liên tục theo từng nhịp quét dọc. Trần Mỹ An ngồi bấm chuột cơ, tiếng công tắc nảy lách…
Nội dung chương
Ngày 4, khoảng 08 giờ
Màn hình CRT của phòng điều khiển nhấp nháy liên tục theo từng nhịp quét dọc. Trần Mỹ An ngồi bấm chuột cơ, tiếng công tắc nảy lách cách khô khốc giữa không gian sực mùi nhựa cháy từ khối máy tính cũ.
- Đoạn này bị giật khung hình. Mắt đọc của cụm camera số ba bị rớt tốc độ ghi từ mười lăm khung hình xuống còn sáu khung hình mỗi giây.
An vừa nói vừa dùng đầu bút bi trỏ vào góc phải màn hình.
- Khối sáng quanh cằm bị bệt. Độ phân giải của cảm biến CCD đời cũ quá thấp, cộng thêm nguồn sáng chập chờn từ bóng huỳnh quang chiếu nghỉ. Tôi không thể khẳng định người trên hình là ai; phía kỹ thuật của tòa nhà không có thẩm quyền kết luận danh tính; việc đó cần tệp thô để cơ quan giám định kỹ thuật hình sự xem xét.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Gương mặt kia có đường xương hàm và sống mũi khiến tôi liên tưởng đến mình, nhưng vùng chân mày bị mũ che và hình ảnh quá nhòe để nhận ra vết sẹo nhỏ sát chân mày bên trái. Nhưng khóe miệng nhếch lên lại mang nét đờ đẫn của một người lạ mặt.
Chuông điện thoại trong túi quần tôi rung lên từng hồi dồn dập. Màn hình hiển thị số máy bàn của một tiểu thương từng thuê sạp ở tầng bảy tòa nhà Kim Hưng. Tôi bấm phím nhận cuộc gọi, áp ống nghe vào tai.
- Cậu Huy phải không?
Giọng người đàn ông trung niên ở đầu dây bên kia đanh lại, mang theo sự bực bội dồn ứ nhiều ngày.
- Tôi nghe đây, chú Bảy.
- Hôm nay tôi mới đọc tin bà Tú Cầm hôn mê trong bệnh viện. Tôi hỏi thật cậu, có phải từ đầu tháng trước cậu đã biết khu tầng bảy sắp xảy ra chuyện nên mới giục tôi ký chuyển nhượng sạp cho bên Phát Thành Đạt không?
Tôi nắm chặt vỏ nhựa điện thoại. Lớp mồ hôi rịn ra trong lòng bàn tay làm bề mặt phím bấm trơn trượt. Ký ức về những buổi chiều thúc ép khách hàng chốt cọc dội ngược về trong trí nhớ của tôi.
- Cháu xin lỗi chú Bảy. Chuyện thúc ép chú ký hồ sơ chuyển nhượng là lỗi hoàn toàn ở phía cháu. Cháu đã vội vàng vì sợ bên mua hủy giao dịch mà không kiểm tra kỹ động thái thu gom mặt bằng của họ. Cháu nhận trách nhiệm về việc đó.
- Cậu nhận thì giải quyết được gì cho tôi? Cái sạp đó là nồi cơm của cả nhà tôi suốt mười năm qua.
Tiếng tút dài vang lên sau cú dập máy dứt khoát. Căn phòng điều khiển kỹ thuật rơi vào khoảng lặng ngột ngạt.
An ngẩng lên nhìn tôi, đôi lông mày nhíu lại.
- Khách hàng cũ trách móc à?
Tôi nhét điện thoại lại vào túi, hai khớp ngón tay siết chặt đến trắng bệch.
- Một lời xin lỗi không sửa được hợp đồng đã ký. Lúc trước tôi chỉ nghĩ đến tiền cọc của bên mua mà bỏ qua những điểm bất thường trong cách họ ép giá tiểu thương.
Cửa phòng kỹ thuật bật mở. Phạm Quốc Dũng bước vào, trên tay cầm cuốn sổ ghi chép bìa da màu xanh đậm và một tập hồ sơ niêm phong. Ánh mắt anh đảo qua màn hình đang dừng ở khung hình méo mó, rồi dừng lại trên mặt tôi.
- Có kết quả rà soát bước đầu rồi. Đội khám nghiệm tìm thấy dấu vết cọ xát bất thường ở cửa lấy gió của hệ thống thông hơi nối từ tầng hầm kỹ thuật lên trần thạch cao tầng bảy. Chỗ đó nằm ngoài tầm quét của tất cả mắt camera.
Dũng bước đến cạnh bàn điều khiển, đặt ngón tay lên bản vẽ sơ đồ mặt bằng kỹ thuật của tòa nhà.
- An, hệ thống hút gió cục bộ của tầng bảy có điểm nối chung với hầm chứa máy phát điện cũ không?
- Có. Đoạn ống tôn mạ kẽm chạy dọc hộp gen phía đông. Khu vực đó bị niêm phong từ đợt thanh tra an toàn phòng cháy ba năm trước, cửa sắt luôn khóa bằng xích.
An lật giở xấp tài liệu lưu trữ, tìm đến trang sơ đồ hệ thống ống thông gió.
- Bên điều tra cần xuống đó kiểm tra hiện trường.
Dũng nhìn sang tôi.
- Cậu có nhớ vị trí các cửa bảo dưỡng của hộp gen kỹ thuật mà cậu từng dẫn khách đi xem không?
- Tôi nhớ ba vị trí ở tầng hầm. Nhưng khu đó rất tối, trần thấp và nhiều bụi.
- Cậu đi cùng tôi và kỹ thuật viên tòa nhà để chỉ đúng các vị trí tiếp giáp giữa sạp hàng cũ và hộp gen. Tuyệt đối không chạm tay vào bất kỳ đồ vật nào khi chưa có lệnh của tôi.
Chúng tôi đi xuống tầng hầm sâu nhất của Kim Hưng. Mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi, quyện với mùi dầu diesel rỉ từ máy phát điện dự phòng phủ bạt rách.
An đi trước rọi đèn pin cỡ lớn vào vách tường gạch chưa trát vữa. Bụi bám dày trên các đường ống kim loại chằng chịt như mạng nhện.
- Hộp gen số bốn nằm sau vách ngăn này. Cửa thăm kỹ thuật bằng tôn kẽm ở ngay kia.
An dừng lại, chiếu luồng sáng vàng vọt vào một cánh cửa sắt nhỏ gỉ sét, chỉ cao ngang ngực người lớn. Bản lề của nó đã đóng một lớp bụi xám xịt, nhưng trên then cài lại thiếu vắng ổ khóa bảo vệ.
Dũng rút găng tay cao su ra đeo vào, bước lên soi đèn thật kỹ từng mép tôn.
- Bản lề không có dấu cạy phá cơ học mới. Nhưng mép gioăng cao su bên dưới có vết miết sạch bụi. Cửa có dấu từng mở, nhưng chưa xác định được lúc nào.
Một cảm giác bức bối vô cớ ép chặt lấy lồng ngực tôi. Không gian dưới hầm quá ngột ngạt, nhưng cơn ngột này không đơn thuần đến từ lớp không khí thiếu dưỡng khí.
Tôi lùi cạnh trụ, xin Hôi Tiên trợ dò trong tầm mép cửa. Đã nghỉ từ hôm trước và không còn choáng, tôi chờ hơi lạnh quen rồi thuận nhận, không cắn môi hay ép sức mình.
Một luồng hơi nóng đột ngột bốc lên từ hai bên vành tai. Cảm giác ngứa ngáy râm ran chạy dọc theo màng nhĩ, kéo theo những âm thanh lạo xạo rất nhỏ, nghe như tiếng móng vuốt sắc nhọn đang cào cấu liên tục trên bề mặt tôn mạ kẽm.
Thái dương tôi giật thót từng cơn buốt nhói. Hôi Tiên không mang lại sự bình lặng, sự trợ lực của vị tiên gia này luôn đi kèm với cảm giác nhức buốt sâu trong hốc mắt.
Trong phạm vi cảm nhận mờ mịt của tôi, một luồng khí lạnh buốt đang bị nghẽn lại ở đoạn ống dẫn hình chữ L nằm sâu sau vách thạch cao. Đường dẫn khí không hề thông suốt.
Và ngay dưới chân vị trí bít nghẽn đó, sâu trong khe hở giữa nắp tôn kỹ thuật và mép sàn bê tông, có một mảnh vật chất dạng sợi ép phẳng đang nằm kẹt lại.
Cơn đau ở thái dương bùng lên dữ dội khiến tôi loạng choạng ngả người vào trụ bê tông. Tôi xin Hôi Tiên lui ngay, không cố dò sâu hơn.
- Cậu Huy, cậu không sao chứ?
Dũng quay đầu lại, luồng sáng đèn pin quét qua mặt tôi.
- Không sao. Dưới này thiếu khí quá nên tôi hơi chóng mặt.
Tôi hít từng ngụm không khí nặng mùi dầu máy, đưa tay chỉ về phía góc dưới của nắp thăm kỹ thuật.
- Anh Dũng, nhìn kẹp sắt ở góc chân tường bên phải nắp tôn. Có vật gì đó kẹt ở mép gioăng cao su.
Dũng lập tức ngồi xổm xuống, điều chỉnh tiêu cự đèn pin gom lại thành một điểm sáng tròn sắc nét.
Giữa khe hở hẹp chưa đầy nửa đốt ngón tay, một góc giấy màu nâu nhạt thò ra ngoài. Lớp giấy đã ố vàng vì ẩm ướt, mép ngoài bị cọ rách nham nhở.
- Đừng ai chạm vào.
Dũng lấy kẹp kim loại đầu bọc cao su, luồn qua khe hở và rút vật thể ra từng chút một để tránh làm rách lớp giấy mục.
Đó là một mẩu phong bì tài liệu bằng giấy xi măng cũ, kích thước chỉ bằng lòng bàn tay, phần đuôi đã bị xé rách nham nhở. Bề mặt phong bì dính đầy bụi than và những vệt ố nước khô lại thành từng vòng tròn màu nâu sẫm.
- Nắp tôn này có cần mở tung ra không?
An hỏi, tay đã cầm sẵn chiếc cờ lê cỡ lớn.
- Không được tự ý tháo dỡ vách kỹ thuật.
Dũng nghiêm giọng ngăn lại.
- Chúng ta chỉ thu thập dấu vết bề mặt lộ thiên. Muốn mở toàn bộ hộp gen phải có biên bản liên ngành và đội bảo trì có chứng chỉ an toàn của ban quản lý. Lùi lại hết đi.
Dũng trải một tờ giấy nến chuyên dụng lên bề mặt thùng gỗ gần đó, đặt mẩu phong bì lên trên. Bên trong khe rách của lớp giấy xi măng lộ ra một góc của tấm ảnh chụp bằng phim màu.
Dùng nhíp gạt nhẹ lớp giấy bọc ngoài bị mủn vì ngấm nước, Dũng để lộ hoàn toàn bức ảnh bên trong.
Đứng ngay bậc tam cấp dẫn vào sảnh chính của tòa nhà là một người đàn ông lớn tuổi. Ông mặc chiếc áo sơ mi lụa màu mỡ gà cộc tay, cổ áo thêu chìm họa tiết mây cuộn đặc trưng, hai tay chắp ra sau lưng.
Đó là ông nội tôi, Lương Đức Thành.
Bên cạnh ông là một người đàn ông khác mặc áo vest đen, nhưng phần mặt của người này đã bị ai đó cố tình dùng vật nhọn cạo sạch lớp mực in, chỉ còn trơ lại phần giấy trắng lởm chởm.
Lồng ngực tôi thắt lại. Ông nội tôi qua đời cách đây chưa đầy một tuần sau một cơn bạo bệnh. Trong ký ức của tôi suốt hai mươi bảy năm qua, ông chưa từng nhắc đến việc bản thân có bất kỳ mối liên hệ nào với tòa nhà Kim Hưng.
- Cậu nhận ra người này chứ?
Dũng ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt sắc lạnh của một người làm nghề điều tra nhiều năm.
- Đây là ông nội tôi. Ông mất tuần trước.
- Bức ảnh này có dấu vết lưu trữ rất lâu trong môi trường độ ẩm cao. Nó bị kẹp vào nắp hộp gen thông gió này từ trước, hoặc vừa mới bị ai đó nhét vào đây trong lúc tẩu tán đồ đạc.
Dũng không đưa bức ảnh cho tôi. Anh lấy máy ảnh chuyên dụng chụp lại toàn bộ hiện trường từ nhiều góc độ, sau đó đặt bức ảnh vào túi đựng vật chứng bằng nhựa trong suốt. Anh giao tờ niêm phong cho tôi ký nhận làm bằng chứng tạm giữ tại hiện trường, bản gốc sẽ chuyển về đội lưu trữ.
- Tôi cần lập biên bản tạm giữ đồ vật này theo đúng quy trình. Cậu được phép xem lại ảnh chụp kỹ thuật số tại hiện trường để phục vụ việc xác minh nhân thân, nhưng bản gốc sẽ chuyển về đội lưu trữ.
- Tôi hiểu.
Tôi trả lời, cố gắng đè nén sự run rẩy trong giọng nói.
Tôi bắt xe ôm quay trở về tiệm thuốc của gia đình.
Mùi thuốc bắc ngai ngái quen thuộc bay ra từ những ngăn tủ gỗ sồi trăm năm tuổi đón tôi ở ngạch cửa. Không gian bên trong tiệm mát rượi, ánh sáng lọt qua những chấn song gỗ tạo thành từng vệt dài trên nền gạch hoa kiểu cổ.
Cô Lương Ngọc Liên đang ngồi bên bàn tính tiền, tay thoăn thoắt phân loại từng thang thuốc cam thảo và hoàng kỳ cho khách. Nghe tiếng bước chân tôi, cô ngẩng đầu lên, nét mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi sau những ngày lo tang lễ cho ông nội.
- Về rồi đó hả con? Mặt mũi sao mà tái mét như người mất hồn vậy?
Tôi không trả lời ngay. Tôi bước đến bên bàn gỗ, rút chiếc điện thoại ra, mở bức ảnh chụp lại tấm hình lem nước mà Dũng đã cho phép tôi ghi lại bằng máy cá nhân.
Tôi đặt màn hình điện thoại xuống trước mặt cô Liên.
Cô tôi liếc nhìn màn hình. Đôi bàn tay đang bốc thuốc bỗng khựng lại giữa không trung. Một nắm rễ cam thảo khô trượt qua kẽ tay cô, rơi lả tả xuống mặt bàn gỗ phát ra những tiếng va chạm khô khốc.
Cô Liên vươn tay cầm lấy chiếc điện thoại, kéo sát lại gần mắt. Ngón tay trỏ của cô run rẩy miết nhẹ lên mặt kính, đúng ngay vị trí vạt áo sơ mi lụa màu mỡ gà của người đàn ông trong ảnh.
- Chiếc áo này...
Giọng cô Liên nghẹn lại, khàn đặc.
- Cô nhận ra chiếc áo này đúng không?
Tôi hỏi dồn, bước thêm một bước sát vào mép bàn.
- Chiếc áo lụa dệt vân mây này là do chính tay bà nội may cho ông nội con vào dịp mừng thọ sáu mươi tuổi. Ông quý nó lắm, chỉ mặc đúng vài lần rồi cất kỹ dưới đáy rương gỗ hương. Nhưng... bức ảnh này chụp ở đâu?
- Trước cửa cao ốc Kim Hưng. Nơi vừa xảy ra vụ bảo vệ chết và bà Tú Cầm ngộ độc phải cấp cứu.
Cô Liên buông thõng hai tay xuống đùi. Đôi mắt của người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi trĩu nặng những nếp nhăn và sự hoang mang tột độ. Cô nhìn ra khoảng sân nhỏ phía sau tiệm thuốc, nơi cây ngọc lan già đang rụng lá.
- Hồi đó, trước khi Kim Hưng được xây xong, ông nội con từng vắng nhà suốt nửa năm trời. Cả nhà hỏi đi đâu, làm gì, ông đều gạt phắt đi, nói việc làm ăn của người lớn con nít không được tò mò.
Cô Liên dừng lại, hít một hơi khó nhọc.
- Ông chưa bao giờ giải thích về nửa năm biến mất đó. Ông nội con từng nợ gia đình này một lời giải thích rõ ràng.
Tôi im lặng nhìn bức ảnh trên màn hình. Người đàn ông đứng cạnh ông nội tôi bị cạo nát mặt là ai?
Cô Liên từ từ đặt chiếc điện thoại xuống mặt bàn gỗ bóng loáng.