Đêm Giông Bên Tân Hiệp - Chương 42: Ngày hai mươi bốn tháng mười, cả ấp chuẩn bị lễ Tạ mạch an thổ.

Sáng sớm, Hậu đã dậy từ khi trời còn tối, cùng với mấy người dân tốt bụng trong ấp như chú Ba Ruộng, anh Tư Cày, ra bãi đất dựng bàn thờ thổ thần. Họ…

Nội dung chương

Sáng sớm, Hậu đã dậy từ khi trời còn tối, cùng với mấy người dân tốt bụng trong ấp như chú Ba Ruộng, anh Tư Cày, ra bãi đất dựng bàn thờ thổ thần. Họ mang theo gỗ, tre, lá dừa, dây lạt, dựng một cái bàn thờ đơn sơ nhưng trang trọng, hướng về phía đông, nơi mặt trời mọc, nơi tượng trưng cho sự sống, cho hy vọng. Trên bàn thờ, họ đặt bát hương mới, đặt hoa quả tươi, đặt gà luộc vàng ươm, đặt đĩa xôi đầy, đặt ba ly rượu đế, đặt nhang đèn, đặt cả những bông hoa dại hái ngoài đồng.

Thầy Năm, dù đang nằm ở trạm xá, nửa người bất động, cũng được đưa ra bãi đất bằng xe lăn, có người đẩy, có người che ô. Thầy nhìn bàn thờ, nhìn cách bày trí, gật đầu hài lòng, thều thào với giọng yếu ớt nhưng đầy vui mừng:

- ...tốt... lắm... đúng... rồi... phải cúng... thổ thần... trước khi... động thổ... thổ thần... là chủ đất... phải xin phép...

Hậu quỳ bên xe lăn của thầy, lắng nghe từng lời, ghi nhớ từng chữ. Thầy dặn tiếp, giọng yếu ớt nhưng đầy quyết tâm, đầy tin tưởng:

- ...người viết lại... bùa... phải là... người nối cày... bằng máu... của chính mình... không ai... thay được... không ai... gánh thay được...

Hậu gật đầu, nước mắt trào ra, ướt đẫm má. Anh hiểu, thầy đang nói về anh, đang giao trọng trách cho anh. Anh là người nối cày, anh phải dùng máu của mình để viết lại lá bùa, để hàn phong ấn, để giải thoát cho mọi người. Không ai có thể thay anh, không ai có thể gánh thay anh, dù họ có muốn.

Thầy nắm tay Hậu bằng bàn tay trái còn cử động được, siết chặt, nói tiếp, giọng đầy xúc động:

- ...con... phải mạnh mẽ... phải quyết tâm... phải tin... vào chính mình... thầy tin... con làm được... cha con... cũng tin...

Hậu gật đầu, hứa với thầy, giọng nghẹn ngào:

- Thầy yên tâm. Con sẽ làm được. Con sẽ không phụ lòng thầy, không phụ lòng cha, không phụ lòng tất cả mọi người. Con hứa.

Cả ngày hôm đó, cả ấp cùng nhau chuẩn bị cho lễ Tạ mạch an thổ. Người thì lo bàn thờ, người thì lo đồ lễ, người thì lo nhang đèn, người thì lo dọn dẹp bãi đất. Không khí trang trọng, thiêng liêng, như cả ấp đang cùng nhau làm một việc lớn, một việc sẽ quyết định số phận của ấp, của từng người dân. Trẻ con cũng được nghỉ học, ra xem, mắt tròn xoe tò mò. Người già thì ngồi một góc, chắp tay khấn vái.

Chiều hôm đó, khi mọi việc đã chuẩn bị xong, Hậu ngồi bên thầy dưới bóng cây, học cách viết bùa bằng máu. Thầy chỉ cho anh từng nét, từng chữ, dù tay thầy run run, không viết được nữa, chỉ có thể chỉ bằng miệng, bằng ánh mắt. Hậu lấy mực đỏ tập viết trên giấy, viết đi viết lại tới khi thành thạo, tới khi nhắm mắt cũng viết được. Tay anh mỏi nhừ, vai đau ê ẩm, nhưng anh không ngừng, không nghỉ.

Thầy nhìn Hậu viết, gật đầu hài lòng, thều thào, giọng đầy tự hào:

- ...tốt... lắm... con có... năng khiếu... giống... cha con... ngày xưa...

Hậu sững sờ, ngừng bút, hỏi, giọng đầy ngạc nhiên:

- Cha con cũng biết viết bùa sao thầy? Sao con chưa bao giờ nghe cha kể?

Thầy gật đầu, mắt xa xăm như đang nhớ lại chuyện cũ:

- ...cha con... học lỏm... từ thầy... hồi còn trẻ... nhưng không... theo đến cùng... nó bỏ dở... về làm ruộng... nó nói... nó thích... cầm cày hơn... cầm bút...

Hậu im lặng, nghĩ về cha, lòng đầy xúc động. Anh không ngờ, cha anh cũng từng học viết bùa, cũng từng muốn theo nghề thầy, cũng từng có năng khiếu. Nhưng cha đã bỏ dở, đã chọn con đường làm ruộng, chọn cuộc sống bình dị. Giờ anh, con trai của cha, sẽ tiếp nối, sẽ hoàn thành những gì cha chưa làm được, sẽ viết tiếp câu chuyện mà cha đã bỏ dở.

Tối hôm đó, Hậu về nhà, tiếp tục tập viết bùa. Anh viết tới khuya, tới khi tay không còn cảm giác, tới khi mắt díp lại vì buồn ngủ. Mẹ mang trà gừng ra cho anh, dặn anh giữ sức khỏe, đừng cố quá. Hậu gật đầu, uống trà, cảm thấy ấm người, tiếp tục viết. Anh biết, ngày mai là đêm trước giông thứ ba, ngày mốt là đêm lễ, đêm quyết định. Anh phải sẵn sàng, phải thành thạo, không được phép sai sót.

Anh nhìn ra cửa sổ, thấy trăng lên mờ mờ sau mây, ánh sáng yếu ớt. Anh nghĩ về bé Tý, về cha, về anh Hai, về thầy. Tất cả đều đang chờ anh, đang tin anh, đang đặt hy vọng vào anh. Anh sẽ không phụ lòng họ, sẽ không thất bại, sẽ không bỏ cuộc.

Đêm đó, Hậu mơ thấy cha. Cha đứng giữa cánh đồng lúa xanh mướt, gọi anh với giọng ấm áp quen thuộc:

- Hậu con tía, lại đây với cha. Cha dạy con cày, dạy con viết bùa.

Hậu chạy lại, cha xoa đầu anh, cười hiền, ánh mắt đầy tự hào:

- Con trai cha giỏi lắm. Cha tự hào về con. Con hãy làm những gì cha chưa làm được, con nhé.

Hậu tỉnh dậy, nước mắt ướt đẫm má, ướt đẫm gối. Anh biết, cha đang ở bên anh, đang cổ vũ anh, đang tin tưởng anh. Anh sẽ cố gắng, sẽ không phụ lòng cha, sẽ hoàn thành sứ mệnh của mình, sẽ viết tiếp câu chuyện của dòng họ Trần.

Sáng hôm sau, Hậu dậy sớm, ra bãi đất kiểm tra lần cuối. Mọi thứ đã sẵn sàng: bàn thờ trang trọng, đồ lễ đầy đủ, nhang đèn sáng trưng, bùa chú đã viết xong. Anh nhìn hũ sành, nhìn phiến đá, lòng đầy quyết tâm, đầy sẵn sàng. Anh biết, đêm nay, mọi chuyện sẽ được quyết định, hoặc anh thắng, hoặc anh chết, không có con đường thứ ba.

Anh quay về, ăn cơm với mẹ, với chị Hai, với bé Na, với Lan. Bữa cơm im lặng, không ai nói gì, nhưng ánh mắt mọi người đều đầy lo lắng, đầy hy vọng, đầy tin tưởng. Mẹ gắp cho anh miếng thịt gà to nhất, nói với giọng run run:

- Con ăn nhiều vào, lấy sức. Mẹ tin con sẽ làm được, mẹ tin con trai mẹ.

Hậu gật đầu, ăn ngon lành, dù lòng đầy lo lắng, đầy nặng nề. Anh biết, đây có thể là bữa cơm cuối cùng bên gia đình, nhưng anh không sợ, không hối hận. Anh đã sẵn sàng, đã chuẩn bị kỹ lưỡng, đã chấp nhận mọi kết quả.

Chiều hôm đó, Hậu tới trạm xá thăm thầy lần cuối trước lễ. Thầy nắm tay anh bằng bàn tay trái còn cử động được, siết chặt, thều thào với giọng yếu ớt nhưng đầy quyết tâm:

- ...con... nhớ... phải cúng... thổ thần... trước... phải đọc... văn tế... đầy đủ... không sót... chữ nào... phải gọi... tên bé Tý... ba lần... nhớ chưa...

Hậu gật đầu, ghi nhớ từng lời, khắc sâu vào tâm trí. Thầy nhìn anh, mắt rưng rưng, nói tiếp với giọng đầy tự hào:

- ...thầy... tự hào... về con... con giỏi... hơn thầy... ngày xưa...

Hậu khóc, ôm lấy thầy, nước mắt ướt đẫm vai thầy. Anh biết, đây có thể là lần cuối anh gặp thầy, lần cuối được thầy dặn dò, nhưng anh sẽ không để thầy thất vọng, sẽ không để thầy phải lo lắng, sẽ hoàn thành sứ mệnh.

Tối hôm đó, khi mọi người đã ngủ, Hậu một mình ra bãi đất, ngồi thiền dưới gốc cây, tĩnh tâm. Anh nghĩ về tất cả những gì đã xảy ra, về cha, về anh Hai, về bé Tý, về thầy, về mẹ, về Lan, về dân ấp. Anh cảm thấy bình yên lạ thường, không còn sợ hãi, không còn lo lắng, chỉ còn sự quyết tâm, sự sẵn sàng. Anh đã sẵn sàng, đã chấp nhận mọi kết quả, dù là sống hay chết, dù là thắng hay thua, dù là được siêu thoát hay phải ở lại.

Nhưng đêm đó, Hậu không ngủ được. Anh nằm trằn trọc, nghĩ về ngày mai, về những gì sẽ xảy ra. Anh nghe thấy tiếng gió thổi ngoài cửa sổ, tiếng lá cây xào xạc, như đang báo hiệu một điều gì đó lớn lao sắp tới. Anh ngồi dậy, thắp đèn, lấy bài văn tế ra đọc lại lần cuối, đảm bảo mình thuộc lòng từng chữ.

Anh đọc một lần, hai lần, ba lần, tới khi nhắm mắt cũng đọc được. Anh gấp giấy lại, cất kỹ vào túi áo trong. Anh lấy lá bùa đã viết bằng mực đỏ ra, nhìn kỹ từng nét, đảm bảo không sai một nét nào. Anh biết, ngày mai, anh sẽ phải viết lại lá bùa này bằng máu của mình, sẽ phải làm đúng, không được sai.

Anh nhìn ra cửa sổ, thấy trời đã bắt đầu âm u, mây đen kéo về từ phía biên giới, dày đặc như một bức tường. Anh biết, giông thứ ba sắp tới, sắp giáng xuống, sắp quyết định số phận. Anh hít một hơi thật sâu, chuẩn bị tinh thần, chuẩn bị cho cuộc chiến cuối cùng. Anh sẽ không sợ, sẽ không lùi bước, sẽ đối mặt với tất cả, dù phải chết.

Anh nằm xuống, cố ngủ một chút để lấy sức, nhưng không ngủ được. Anh cứ nghĩ về những gì sẽ xảy ra, về những nguy hiểm đang chờ đợi. Anh nghe thấy tiếng mẹ trở mình ở phòng bên, tiếng bé Na nói mớ, tiếng gió thổi ngoài hiên. Tất cả đều bình yên, nhưng anh biết, sự bình yên này sẽ không kéo dài, cơn bão sắp tới sẽ phá vỡ tất cả.

Sáng hôm sau, Hậu dậy sớm, thấy trời đã âm u hoàn toàn, không còn một tia nắng. Anh biết, hôm nay là ngày quyết định, ngày của giông thứ ba, ngày của lễ Tạ mạch. Anh tắm rửa, mặc quần áo nâu sòng, đội khăn xếp, chuẩn bị đồ lễ. Mẹ nhìn anh, nước mắt trào ra, nhưng bà không nói gì, chỉ ôm chặt lấy anh.

Chương khác

Xem thêm