Di Chúc Thế Tử – Quyển 1: Cạm Bẫy Thế Tử - Chương 5: Năm Phút Bên Giường Bệnh
Chiều 11/03/2026, phòng hồi sức tích cực chìm trong ánh sáng trắng lạnh lẽo. Trần Vĩnh Khang ngồi bên giường bệnh của cha, lần đầu tiên trong đời được ở…
Nội dung chương
Chiều 11/03/2026, phòng hồi sức tích cực chìm trong ánh sáng trắng lạnh lẽo.
Trần Vĩnh Khang ngồi bên giường bệnh của cha, lần đầu tiên trong đời được ở gần ông lâu đến vậy mà không bị ai đuổi. Người vệ sĩ đứng ngoài cửa kính. Vĩnh Đại đã đi họp. Thục Đoan đã về công ty. Hành lang vắng lặng.
Bác sĩ điều trị, một người đàn ông trung niên tóc hoa râm, đứng bên kia giường bệnh, tay cầm tập bệnh án. Ông nói chậm rãi, từng chữ rõ ràng:
- Cậu là con trai của bệnh nhân?
- Vâng. - Khang gật đầu.
- Tôi nói thẳng để gia đình chuẩn bị tâm lý. Ông cụ bị đột quỵ diện rộng, vùng não tổn thương lớn. Hiện tại đang hôn mê sâu, phải thở bằng máy. Khả năng tỉnh lại trong ngắn hạn rất thấp. Gia đình nên chuẩn bị cho tình huống hôn mê kéo dài, có thể tính bằng tháng, thậm chí bằng năm.
Khang nghe từng chữ như từng nhát búa. Anh nhìn cha mình. Gương mặt già nua nhăn nheo, hai má hóp lại. Đôi bàn tay gầy guộc đặt trên chăn, những đường gân xanh nổi rõ. Đôi bàn tay đã ký hàng nghìn văn bản, đã xây dựng một đế chế bất động sản, giờ nằm yên bất động.
- Còn... còn cách nào không, bác sĩ? - Khang hỏi, giọng khàn đi.
- Chúng tôi đang làm tất cả những gì có thể. Thuốc men, vật lý trị liệu, theo dõi 24/24. Phần còn lại phụ thuộc vào nghị lực của bệnh nhân và... ý trời. Cậu còn trẻ, phải chuẩn bị tinh thần cho mọi tình huống. Gia đình nên họp bàn sớm về phương án điều trị dài hạn, vì chi phí hồi sức tích cực không hề nhỏ.
Bác sĩ vỗ nhẹ vai Khang, rồi bước ra ngoài, để lại hai cha con trong căn phòng đầy máy móc.
Khang kéo ghế ngồi sát giường bệnh. Anh rụt rè đưa tay ra, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cha.
Bàn tay ấy lạnh. Lạnh một cách đáng sợ.
- Cha... - Khang thì thầm. - Là con đây. Thằng Khang đây.
Không có phản ứng. Chỉ có tiếng máy thở đều đều.
Khang nhắm mắt lại. Những ký ức tuổi thơ ở Cần Thơ ùa về như một cuốn phim quay chậm.
Anh nhớ những buổi chiều cha lén đến thăm hai mẹ con. Ông không bao giờ vào nhà bằng cửa chính. Ông đậu xe ở đầu hẻm, đi bộ vào, đội mũ lưỡi trai che mặt. Mẹ anh nấu những món ông thích: cá lóc nướng trui, canh chua bông điên điển. Ba người ngồi ăn trong căn nhà nhỏ, không ai nói nhiều, nhưng không khí ấm áp lạ thường.
Anh nhớ có lần, khoảng năm anh tám tuổi, cha dẫn anh ra bờ sông Hậu xem ghe thuyền. Ông mua cho anh một cây kem, xoa đầu anh và nói:
- Con trai, sau này lớn lên phải học giỏi. Đừng như cha, cả đời chỉ biết kiếm tiền mà không biết giữ người.
Lúc đó anh còn nhỏ, không hiểu câu nói ấy nghĩa là gì. Giờ nghĩ lại, trong mắt cha hôm đó có một nỗi buồn sâu thẳm mà anh không thể gọi tên.
Anh nhớ năm mười lăm tuổi, lần cuối cùng cha đến Cần Thơ. Ông ngồi với mẹ anh rất lâu ngoài hiên, hai người nói chuyện nhỏ đến mức anh không nghe được. Khi ra về, ông ôm anh thật chặt, chặt đến mức anh khó thở.
- Con ở lại với mẹ. Ngoan. Cha... cha bận.
Đó là lần cuối cùng anh được cha ôm. Sau đó, những chuyến thăm thưa dần, rồi mất hẳn. Mẹ anh nói cha bận việc tập đoàn. Anh tin. Cho đến năm mười tám tuổi, anh vô tình nghe được cuộc nói chuyện của mẹ với một người họ hàng, mới biết mình là con ngoài giá thú, và gia đình chính thất ở Sài Gòn chưa bao giờ chấp nhận sự tồn tại của hai mẹ con.
Từ đó, Khang không bao giờ hỏi về cha nữa. Anh học. Anh thi đỗ đại học Kinh tế TP.HCM. Anh vào Vạn An làm việc bằng chính năng lực của mình, không nhờ vả ai. Anh nghĩ rằng khoảng cách là cách tốt nhất để giữ lòng tự trọng.
Nhưng giờ đây, ngồi bên giường bệnh, nắm bàn tay lạnh ngắt của cha, mọi giận hờn, mọi khoảng cách đều tan biến. Chỉ còn lại một đứa con trai hai mươi tám tuổi, nhìn người cha già đang nằm giữa lằn ranh sinh tử.
- Cha, con không trách cha. - Khang thì thầm, nước mắt lăn dài trên má. - Con chỉ tiếc là mình không có nhiều thời gian hơn.
Anh nhớ đến mẹ. Nhớ đến người phụ nữ mù lòa ở Cần Thơ, người đã một mình nuôi anh khôn lớn, người mang trong lòng một án oan mà chưa bao giờ được minh oan.
Mẹ anh từng là kế toán công trường. Năm 1995, bà từ chối ký vào những hồ sơ bồi thường giả mạo, rồi bị vu oan biển thủ quỹ bồi thường, bị đuổi việc trong nhục nhã. Khang biết chuyện này từ năm mười tám tuổi, khi anh đủ lớn để mẹ kể.
Suốt mười năm qua, anh sống với nỗi đau đó. Nỗi đau của một đứa con nhìn mẹ mình bị chà đạp mà không làm gì được.
Khang siết chặt bàn tay cha, giọng anh run lên nhưng đầy quyết tâm:
- Cha, con thề với cha. Con sẽ không để ai chà đạp mẹ con thêm một lần nào nữa. Không bao giờ nữa.
Đó không phải là lời thề với một người đang hôn mê. Đó là lời thề của Khang với chính mình. Với đứa trẻ tám tuổi từng ngồi nhìn cha ra về ngoài đầu hẻm. Với chàng trai mười tám tuổi từng khóc khi biết sự thật về thân phận mình. Với người đàn ông hai mươi tám tuổi đang ngồi đây, giữa phòng hồi sức lạnh lẽo này.
Cửa phòng bật mở. Người vệ sĩ bước vào, giọng lạnh lùng:
- Anh Khang, hết giờ rồi. Anh Đại dặn tôi tiễn anh ra.
Khang buông tay cha ra, đứng dậy. Anh cúi đầu chào cha lần cuối, rồi bước ra ngoài.
Hành lang vắng tanh. Vĩnh Đại không có mặt, nhưng cái bóng của ông ta thì ở khắp nơi: hai vệ sĩ, ánh mắt dò xét của y tá trưởng, sự im lặng đầy cảnh giác.
Người vệ sĩ "tiễn" Khang xuống tận sảnh, đứng nhìn anh bước ra khỏi cổng bệnh viện mới quay vào. Như tiễn một kẻ không được chào đón.
Khang đứng ngoài cổng bệnh viện, nhìn lên tầng 5. Từ đây, anh không thể thấy gì ngoài những ô cửa kính phản chiếu nắng chiều.
Anh bắt xe về phòng trọ ở Bình Thạnh, thu dọn ba lô. Chuyến xe đêm về Cần Thơ khởi hành lúc 9 giờ tối. Anh phải về. Công việc ở chi nhánh đang chờ. Mẹ đang chờ.
Trên xe, Khang ngồi bên cửa sổ, nhìn thành phố trôi qua trong ánh đèn đêm. Sài Gòn về đêm rực rỡ, xa hoa. Những tòa nhà cao tầng sáng đèn. Những dòng xe sang trọng. Thành phố của cha anh, của gia tộc họ Trần.
Nhưng không phải thành phố của anh.
Khang nhớ lại lời mẹ dặn qua điện thoại: "Nhà đó không phải nhà của mẹ con mình."
Đúng vậy. Anh đến đây vì chữ hiếu. Thăm cha xong, anh về. Anh sẽ tiếp tục cuộc sống yên tĩnh ở Cần Thơ: thẩm định giá, đọc báo cáo, về nhà ăn cơm với mẹ. Anh không thuộc về cuộc chiến quyền lực đang âm thầm diễn ra trong hành lang bệnh viện kia.
Ít nhất, đó là những gì anh nghĩ lúc này.
Xe lăn bánh qua cầu Sài Gòn, bỏ lại thành phố phía sau. Khang tựa đầu vào cửa kính, thiếp đi trong tiếng động cơ đều đều.
Trong giấc mơ chập chờn, anh thấy cha mình đứng ở đầu hẻm năm xưa, vẫy tay gọi anh. Anh chạy tới, nhưng càng chạy, bóng cha càng xa.
Khang giật mình tỉnh dậy lúc xe dừng ở trạm dừng chân. 1 giờ sáng. Anh mua một ly cà phê đen đá, uống một hơi hết nửa ly cho tỉnh táo.
Điện thoại rung lên. Tin nhắn từ một số máy bàn lạ ở Sài Gòn:
"Văn phòng luật sư Trịnh Trọng Trí trân trọng kính mời ông Trần Vĩnh Khang đến dự buổi công bố văn kiện quan trọng của gia tộc vào lúc 9 giờ sáng ngày 16/03/2026. Địa điểm: phòng họp lớn, Vạn An Tower, Quận 1, TP.HCM. Vui lòng xác nhận tham dự."
Khang đọc đi đọc lại tin nhắn. Tay anh hơi run.
Giấy mời công bố di chúc. Được gửi đến cả bốn người con. Kể cả đứa con ngoài giá thú ở Cần Thơ.
Khang nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Bóng đêm đặc quánh. Những ánh đèn đường lướt qua như những vệt sáng vội vã.
Anh bấm số gọi về cho mẹ. Giọng bà Lành ngái ngủ:
- Khang hả con? Mấy giờ rồi mà còn gọi?
- Mẹ, con vừa nhận được giấy mời. Văn phòng luật sư mời con dự buổi công bố di chúc của cha vào ngày 16/03. Cả bốn người con đều được mời.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi bà Lành nói, giọng đã tỉnh táo hẳn:
- Cuối cùng ngày này cũng đến.
- Mẹ nói vậy là sao? Mẹ biết gì về di chúc à?
- Mẹ không biết gì hết. - Bà đáp nhanh, nhanh một cách bất thường. - Nhưng cha con là người tính xa. Ông ấy không bao giờ làm gì mà không có chuẩn bị. Con cứ đi. Đi để biết sự thật. Nhưng nhớ lời mẹ dặn: giữ mình.
- Vâng, mẹ.
Cúp máy, Khang cất điện thoại vào túi. Xe tiếp tục lăn bánh trong đêm.
Ngày 16/03/2026. Còn năm ngày nữa.
Năm ngày để chuẩn bị cho một buổi công bố mà anh chưa biết nó sẽ thay đổi cuộc đời mình như thế nào.
Khang tựa đầu vào cửa kính, nhìn bóng đêm trôi qua. Trong đầu anh, lời thề bên giường bệnh vang lên rõ mồn một:
"Con sẽ không để ai chà đạp mẹ con thêm một lần nào nữa."
Anh không biết rằng, lời thề đó sắp được thử thách. Và cái giá của nó, lớn hơn anh tưởng rất nhiều.