Di Chúc Thế Tử – Quyển 4: Kiểm Toán Máu - Chương 41: Phòng Bệnh Tầng Chín
Sáng 16/01/2027, phòng bệnh tầng chín, bệnh viện quốc tế TP.HCM. Nắng nhạt lọt qua rèm cửa, rải những vệt sáng mờ lên sàn nhà. Trần Vạn Niên nằm trên…
Nội dung chương
Sáng 16/01/2027, phòng bệnh tầng chín, bệnh viện quốc tế TP.HCM.
Nắng nhạt lọt qua rèm cửa, rải những vệt sáng mờ lên sàn nhà. Trần Vạn Niên nằm trên giường bệnh, mắt mở, nhìn ra cửa sổ. Sau một đêm tỉnh lại, ông đã khá hơn một chút, nhưng giọng nói vẫn khàn đặc và yếu ớt, mỗi câu phải ngắt ra làm hai ba nhịp để lấy hơi.
Trần Vĩnh Khang đẩy cửa bước vào, tay cầm một giỏ trái cây nhỏ. Anh khựng lại một giây khi thấy cha đã thức, rồi bước đến bên giường.
- Cha, hôm nay cha thấy thế nào?
Vạn Niên quay sang nhìn con trai. Ông nhìn rất lâu, ánh mắt của một người đang cố ghi nhớ lại gương mặt mà gần một năm qua ông chỉ thấy trong những giấc mơ chập chờn giữa hôn mê và tỉnh táo.
- Mày... làm được điều ba đứa anh chị mày không làm được. Ông nói chậm rãi, từng chữ khó nhọc. Ba đứa nó có tài... nhưng vô tâm. Chỉ có mày... dám đứng về phía sự thật.
Khang đặt giỏ trái cây xuống bàn, ngồi xuống ghế bên giường. Anh đáp lễ phép, nhưng giữ một khoảng cách vô hình:
- Con chỉ làm những gì cần làm, thưa cha. Chứng cứ là thật, sự thật tự nó lên tiếng. Con không có công gì lớn.
Vạn Niên nhìn anh, khóe miệng khẽ nhếch lên thành một nụ cười yếu ớt.
- Mày vẫn như ngày xưa... nói ít, làm nhiều. Không nhận công về mình. Giống... mẹ mày.
Nhắc đến mẹ, Khang hơi siết chặt tay.
- Mẹ con vẫn khỏe, thưa cha. Bà đang ở khách sạn tại Sài Gòn, có người chăm sóc. Hôm qua ở Đại hội, tên của mẹ đã được đọc to trước toàn thể cổ đông.
- Bác sĩ... đã kể cho cha nghe sáng nay. Vạn Niên nói, mắt ông hoe đỏ. Ba mươi năm... cuối cùng bà ấy cũng được minh oan. Cha... nợ bà ấy một lời xin lỗi.
Khang không đáp. Anh chưa sẵn sàng tha thứ thay cho mẹ, cũng chưa sẵn sàng nghe cha nói lời xin lỗi một cách dễ dàng như vậy. Ba mươi năm không phải là con số có thể xóa bằng một câu nói.
Như đọc được suy nghĩ của con trai, Vạn Niên không nói thêm về chuyện xin lỗi. Ông chuyển chủ đề, giọng yếu ớt nhưng rõ ràng:
- Kể cho cha nghe... về Đại hội hôm qua. Thằng Trí kể sơ sơ... nhưng cha muốn nghe từ mày.
Khang kéo ghế ngồi sát hơn một chút. Anh kể, ngắn gọn mà đầy đủ: cách anh trình bày ba thời kỳ, ba mũi chất vấn của phe họ Lê bị bẻ gãy ra sao, Trí xác nhận 51% thế nào, Đại hội biểu quyết công nhận với 78% phiếu tán thành, rồi PL-7 và PL-8 được mở.
Khi kể đến đoạn PL-7 xướng tên bà Lành, Vạn Niên nhắm mắt lại, nước mắt lăn dài xuống thái dương.
- Bà ấy... phản ứng thế nào?
- Mẹ khóc. Khang đáp khẽ. Bà nói bà không cần quyền lực, bà chỉ cần người ta biết bà không phải kẻ cắp.
Vạn Niên gật đầu, môi mấp máy như muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Một lúc sau ông hỏi tiếp:
- Còn... ba đứa kia? Chúng nó... có đến dự không?
Khang lắc đầu.
- Anh cả đang chờ xét xử, không được tại ngoại. Chị hai cũng vậy. Anh ba thì đang đối mặt với kiện tụng quốc tế từ các chủ nợ, không dám về nước. Hội trường hôm qua chỉ có phe họ Lê của bác Cẩm Vân.
- Bác Cẩm Vân... bà ấy thế nào?
- Bác ấy đã làm hết sức có thể trong khuôn khổ pháp luật: đơn hoãn Đại hội, chất vấn dồn dập, chiến dịch truyền thông. Nhưng chứng cứ quá rõ, bác ấy không ngăn được. Cuối buổi, bác ấy rời hội trường bằng lối cửa phụ.
Vạn Niên thở dài, một hơi thở dài não nuột của người đã lường trước mọi thứ.
- Bà ấy... không phải người xấu. Bà ấy chỉ bảo vệ con cái và gia tộc mình... theo cách của bà ấy. Mày... đừng hận bà ấy.
- Con không hận ai cả, thưa cha. Khang đáp. Con chỉ làm việc của con.
Vạn Niên nhìn con trai, ánh mắt vừa thương vừa phục. Đứa con út này, đứa con mà ông chưa bao giờ dám công khai, lại là đứa duy nhất không bị hận thù che mờ mắt. Ba đứa con chính thức, được ông nuôi nấng đàng hoàng, lại lần lượt sa vào tham lam và thủ đoạn.
- Cha hỏi mày một câu. Ông nói chậm rãi. Mày có bao giờ... hận cha không? Vì đã không nhận mày... vì đã để mẹ con mày chịu khổ?
Khang im lặng rất lâu. Đây là câu hỏi anh đã tự hỏi mình hàng nghìn lần trong đời, nhưng chưa bao giờ có ai hỏi thẳng anh như vậy, nhất là chính người cha đã gây ra mọi chuyện.
Cuối cùng anh đáp, giọng bình thản nhưng từng chữ đều nặng:
- Có. Con đã từng hận. Hận nhiều lắm. Những đêm ở Cần Thơ, nhìn mẹ mò mẫm trong bóng tối, con đã hận cha đến tận xương tủy. Nhưng rồi con nhận ra hận thù không trả lại được mắt cho mẹ, cũng không trả lại được tuổi trẻ cho bà. Nên con chọn cách khác: đi tìm sự thật. Hôm nay con ngồi đây với cha, không phải vì con đã hết hận, mà vì con đã học cách đặt hận thù sang một bên để làm việc cần làm.
Vạn Niên nghe xong, nước mắt lại rơi. Ông đưa bàn tay run rẩy ra, Khang ngập ngừng một giây rồi nắm lấy.
- Mày... mạnh mẽ hơn cha. Cha cả đời không học được điều đó.
Hai cha con im lặng, tay trong tay. Ngoài cửa sổ, nắng đã lên cao hơn, rải vàng khắp căn phòng bệnh trắng toát.
Một lúc sau, cô y tá vào kiểm tra, nhắc nhở đã hết mười lăm phút thăm bệnh. Khang đứng dậy, nhưng Vạn Niên níu tay anh lại.
- Cha muốn gặp bà ấy. Mày... sắp xếp giúp cha được không?
Khang ngập ngừng. Anh nghĩ về mẹ, về sức khỏe của bà, về những tổn thương ba mươi năm chưa lành. Nhưng rồi anh nghĩ về cha, người đàn ông vừa tỉnh lại sau gần một năm hôn mê, có lẽ không còn nhiều thời gian.
- Con sẽ sắp xếp, nhưng có điều kiện. Bác sĩ phải có mặt theo dõi trong suốt buổi gặp. Và nếu mẹ con không muốn, con sẽ không ép bà.
- Được. Vạn Niên gật đầu. Cha không ép ai... cả đời cha ép người ta đủ rồi.
Hai cha con im lặng một lúc. Khang rót một ly nước ấm, đưa cho cha uống từng ngụm nhỏ qua ống hút. Động tác của anh tự nhiên như một người con chăm sóc cha ốm, nhưng ánh mắt anh vẫn giữ khoảng cách. Đây là trách nhiệm, chưa phải tình thân. Anh đến vì bổn phận của một người con, chưa phải vì tình cha con đã được hàn gắn.
Vạn Niên uống xong, thở dốc một lúc rồi nói:
- Mai... mày quay lại đây. Cha có chuyện phải nói. Chuyện của ba mươi năm trước. Chuyện mà cha chưa từng kể với ai, kể cả thằng Trí.
Khang nhìn cha, ánh mắt dò xét.
- Chuyện gì, thưa cha? Sao không nói luôn hôm nay?
- Hôm nay cha mệt. Vạn Niên lắc đầu yếu ớt. Với lại... chuyện này cần nói đúng lúc, khi cha đủ tỉnh táo để nhớ hết mọi chi tiết. Mai mày đến sớm. Một mình.
- Vâng.
Khang đứng dậy chuẩn bị ra về. Khi anh ra đến cửa, giọng cha vang lên sau lưng, khàn đặc nhưng rõ ràng từng chữ:
- Khang.
Anh dừng lại. Đây là lần đầu tiên trong đời, cha gọi tên anh một cách trọn vẹn như vậy, không phải "thằng út", không phải "mày".
- Cảm ơn mày... vì đã không bỏ cuộc.
Khang đứng yên một giây, rồi gật đầu, bước ra ngoài không nói gì thêm.
Trên hành lang bệnh viện, anh gặp bác sĩ điều trị đang đi kiểm tra các phòng.
- Thưa bác sĩ, cha tôi hôm nay thế nào?
- Tiến triển tốt hơn mong đợi. Nhận thức hoàn toàn tỉnh táo, các chỉ số sinh tồn ổn định. Nhưng tôi nhắc lại: ông ấy còn rất yếu, mỗi ngày chỉ nên tiếp khách hai ba lần, mỗi lần không quá mười lăm phút. Đặc biệt tránh để ông ấy xúc động mạnh.
- Tôi hiểu. Cảm ơn bác sĩ.
Khang ra khỏi bệnh viện, đứng dưới nắng nhạt của buổi sáng tháng Giêng. Anh lấy điện thoại ra, gọi cho mẹ.
- Mẹ, cha muốn gặp mẹ.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
- Khi nào con?
- Chắc là ngày mai hoặc ngày kia, tùy sức khỏe của cha. Bác sĩ sẽ theo dõi suốt buổi. Mẹ... mẹ có muốn gặp không? Nếu mẹ không muốn, con sẽ từ chối thay mẹ.
Bà Lành thở dài qua điện thoại.
- Ba mươi năm rồi, Khang ạ. Có những chuyện cần phải đối mặt một lần cho xong, không thể trốn mãi được. Mẹ đi.
- Vâng. Con sẽ sắp xếp và báo lại giờ cụ thể cho mẹ.
Khang cúp máy, nhìn lên tầng chín của bệnh viện. Sau khung cửa kính kia, người cha bảy mươi hai tuổi của anh đang nằm đó, với một câu chuyện ba mươi năm chưa từng kể với ai.
Anh tự hỏi: đó sẽ là câu chuyện gì? Lời thú tội? Lời biện minh? Hay một sự thật khác mà anh chưa từng nghĩ tới?
Ngày mai, anh sẽ biết. Và anh có linh cảm rằng, câu chuyện ấy sẽ thay đổi hoàn toàn cách anh nhìn về cha mình.
Khang bước đi, hòa vào dòng người tấp nập của buổi sáng Sài Gòn. Phía sau lưng anh, tòa nhà bệnh viện sừng sững trong nắng, im lặng như đang giữ một bí mật lớn.
Bí mật của ba mươi năm trước, sắp được nói ra.
Khang siết chặt điện thoại trong tay. Anh có linh cảm mạnh mẽ rằng những gì cha sắp kể sẽ không chỉ là lời thú tội của một người già, mà là mảnh ghép cuối cùng để anh hiểu toàn bộ ván cờ mà cha đã bày ra suốt ba mươi năm qua.