Di Chúc Thế Tử – Quyển 4: Kiểm Toán Máu - Chương 42: Lời Thú Tội Muộn Màng
Chiều 17/01/2027, phòng bệnh tầng chín. Phạm Thị Lành ngồi trên xe lăn bên giường bệnh, Trần Vĩnh Khang đứng cạnh mẹ, tay đặt nhẹ lên vai bà. Trần Vạn…
Nội dung chương
Chiều 17/01/2027, phòng bệnh tầng chín.
Phạm Thị Lành ngồi trên xe lăn bên giường bệnh, Trần Vĩnh Khang đứng cạnh mẹ, tay đặt nhẹ lên vai bà. Trần Vạn Niên nằm trên giường, mắt mở, nhìn hai mẹ con không chớp. Bác sĩ và y tá đứng ở góc phòng theo dõi, sẵn sàng can thiệp nếu có dấu hiệu bất thường.
Ba mươi năm. Lần đầu tiên sau ba mươi năm, ba người họ ngồi cùng một căn phòng.
Vạn Niên lên tiếng trước, giọng khàn đặc, mỗi câu phải ngắt nhịp để lấy hơi:
- Bà Lành... cảm ơn bà đã đến.
Bà Lành không đáp ngay. Bà ngồi yên, đôi mắt mù lòa hướng về phía giường bệnh. Khang cúi xuống thì thầm:
- Mẹ, cha đang nhìn mẹ đấy.
- Tôi biết. Bà đáp khẽ. Tôi nghe thấy hơi thở của ông ấy.
Vạn Niên nhắm mắt một thoáng, rồi bắt đầu nói. Đây là câu chuyện ông đã hẹn sẽ kể, chuyện của ba mươi năm trước, chuyện ông chưa từng kể với ai, kể cả Trịnh Trọng Trí.
- Năm 1995... khi dự án giải tỏa đầm lầy bắt đầu... tôi biết. Tôi biết hết.
Ông dừng lại, thở dốc. Y tá định tiến lên, nhưng ông giơ tay ra hiệu không cần.
- Tôi biết ban quản lý dự án ép giá dân. Tôi biết họ làm giả hồ sơ bồi thường. Tôi biết họ lập danh sách "hộ ma" để rút ruột. Tôi biết... tất cả.
Khang siết chặt vai mẹ. Anh đã suy luận ra điều này từ lâu, nhưng nghe chính miệng cha thừa nhận vẫn khiến anh rùng mình.
- Vậy sao cha không ngăn lại? Khang hỏi, giọng anh đanh lại dù đã cố kiềm chế.
Vạn Niên nhìn con trai, ánh mắt đầy đau đớn.
- Vì lúc đó... Vạn An còn non trẻ. Chúng tôi cần khu đất đó để xây đại bản doanh. Không có đất sạch, công ty sụp đổ. Hàng nghìn công nhân mất việc. Tôi... tôi đã chọn công ty. Tôi nhắm mắt làm ngơ, để bọn họ làm những gì bọn họ muốn, miễn là đất về tay tôi đúng tiến độ.
- Cha đã đánh đổi hàng trăm hộ dân để lấy tiến độ? Giọng Khang run lên.
- Phải. Vạn Niên thừa nhận, không chối cãi. Đó là tội của cha. Tội đầu tiên.
Ông quay sang phía bà Lành, giọng nghẹn lại:
- Rồi đến chuyện của bà. Khi bà từ chối ký vào danh sách giả... khi bọn họ giả chữ ký bà... khi bọn họ vu cho bà tội biển thủ... tôi cũng biết. Tôi biết bà vô tội. Tôi biết tất cả.
Bà Lành vẫn ngồi yên, nhưng Khang cảm nhận được vai mẹ đang run nhẹ dưới tay anh.
- Vậy sao ông không minh oan cho tôi? Bà hỏi, giọng bình thản đến đáng sợ. Một câu hỏi bà đã giữ trong lòng ba mươi năm, hôm nay cuối cùng cũng được thốt ra.
Vạn Niên nhắm mắt lại, nước mắt lăn dài.
- Vì tôi hèn. Ông nói, hai chữ đơn giản mà nặng như đá tảng. Năm đó, Vạn An vừa cất nóc đại bản doanh. Công ty đang lên, nhưng nền móng pháp lý mong manh như tờ giấy. Gia tộc họ Lê đã bám rễ trong hội đồng quản trị. Nếu tôi đứng ra minh oan cho bà, tức là tôi thừa nhận toàn bộ vụ giải tỏa có sai phạm. Thừa nhận sai phạm, Vạn An sụp đổ. Họ Lê sẽ xâu xé công ty ra từng mảnh. Hàng nghìn người mất việc. Tôi... tôi không dám.
- Nên ông để tôi mang án oan thay cho cả công ty? Giọng bà Lành vẫn bình thản, nhưng Khang nghe ra được sự run rẩy bên trong.
- Phải. Vạn Niên mở mắt ra, nhìn thẳng về phía bà dù biết bà không nhìn thấy ông. Tôi đã chọn cách của kẻ hèn: để bà mang án oan, để công ty được yên. Đó là tội thứ hai của tôi. Tội với bà.
Căn phòng chìm vào im lặng. Chỉ còn tiếng máy theo dõi nhịp tim kêu đều đều và tiếng thở dốc của Vạn Niên.
Một lúc sau, ông nói tiếp, giọng yếu hơn:
- Năm 1996, khi đại bản doanh khánh thành... tôi đứng trên tầng cao nhất nhìn xuống khu đất mà ba mươi năm trước còn là đầm lầy... tôi không thấy tự hào. Tôi chỉ thấy tội lỗi. Đêm nào tôi cũng mơ thấy những hộ dân bị ép giá, mơ thấy bà... một cô gái hai mươi lăm tuổi dám không ký vào sổ giả trong khi cả ban quản lý ép cô.
Ông thở dốc, y tá tiến lên kiểm tra, nhưng ông lại giơ tay ra hiệu tiếp tục.
- Tôi muốn bồi thường công khai. Tôi muốn minh oan cho bà. Nhưng tôi không dám, vì lý do như tôi vừa nói. Nên tôi chọn cách duy nhất mà một kẻ hèn như tôi dám làm: lập quỹ tín thác. Để tiền... tự chuộc lỗi thay tôi. Trong ba mươi năm.
- Tiền chuộc lỗi? Khang hỏi.
- Phải. Mỗi năm, trích lợi nhuận mảng bất động sản, mua cổ phần của chính Vạn An, tích lũy dần. Ba đợt bơm lớn... chính là 1.500, 1.700, 1.800 tỷ mà mày đã truy ra. Tôi để tiền quay về công ty, để nó lớn dần lên, để một ngày nào đó... nó được trả về đúng chủ của nó.
Vạn Niên dừng lại thở dốc, rồi kể tiếp, giọng ông chìm vào hồi ức:
- Những năm đầu... tôi sợ lắm. Sợ có người phát hiện ra quỹ. Sợ họ Lê hỏi tại sao lợi nhuận bất động sản mỗi năm lại bị trích đi một phần. Nên tôi dặn thằng Trí... lúc đó nó mới là luật sư trẻ... phải ghi trong báo cáo thường niên thật mờ nhạt. Một dòng thôi. Đủ để hợp pháp, nhưng không đủ để ai chú ý.
- Và suốt ba mươi năm không ai chú ý thật. Khang nói.
- Phải. Ba mươi năm, không một kiểm toán viên nào hỏi, không một cổ đông nào thắc mắc. Tôi vừa mừng... vừa đau. Mừng vì kế hoạch không bị lộ. Đau vì... không ai quan tâm đến sự thật đến mức không thèm hỏi một câu về nó.
Ông quay sang phía bà Lành:
- Có những năm, tôi muốn bỏ cuộc. Muốn giải tán quỹ, công khai tất cả, chấp nhận sụp đổ. Nhưng rồi tôi nghĩ đến hàng nghìn công nhân, nghĩ đến Vạn An mà tôi đã dành cả đời xây dựng... tôi lại hèn. Tôi lại tiếp tục để tiền tự chuộc lỗi thay mình.
Bà Lành khẽ lắc đầu.
- Ông sai ở một điểm. Bà nói chậm rãi. Tiền không biết chuộc lỗi. Chỉ có con người mới biết. Ông để tiền làm thay việc của con người suốt ba mươi năm, nên món nợ này mới kéo dài đến hôm nay.
Vạn Niên sững người, rồi gật đầu, nước mắt lại rơi.
- Bà nói đúng. Tôi... tôi đã trốn tránh bằng cách đẹp đẽ nhất có thể, nhưng vẫn là trốn tránh.
- Người thụ hưởng là mẹ con. Khang nói, kéo câu chuyện về hiện tại.
- Phải. Vạn Niên gật đầu, nước mắt vẫn chảy. Tôi chỉ định bà Lành từ ngày đầu thành lập quỹ. Vì bà là người duy nhất trong vụ 1995 dám giữ sự thật. Tôi không dám đối mặt, nên tôi để tiền làm thay tôi những gì tôi không dám làm.
Bà Lành im lặng rất lâu. Rất lâu. Khang lo lắng cúi xuống:
- Mẹ, mẹ có sao không?
Bà lắc đầu, rồi lên tiếng, giọng bà vang lên trong căn phòng yên tĩnh, rõ ràng từng chữ:
- Ông giữ được công ty. Tôi giữ được sổ thật. Mỗi người giữ một nửa sự thật. Ba mươi năm, chúng ta mỗi người ôm một nửa, không ai dám đưa cho ai xem.
Câu nói ấy khiến Vạn Niên bật khóc thành tiếng, tiếng khóc của một ông già bảy mươi hai tuổi vừa tỉnh lại sau gần một năm hôn mê, khóc như một đứa trẻ.
- Tôi xin lỗi... tôi xin lỗi bà... Ông lặp đi lặp lại, giọng nghẹn ngào.
Bà Lành không nói gì thêm. Bà chỉ ngồi yên, để cho người đàn ông đã gây ra bi kịch đời bà được khóc. Khang đứng bên cạnh, tay vẫn đặt trên vai mẹ, lòng anh ngổn ngang trăm mối.
Lần đầu tiên trong đời, anh hiểu cha mình. Không phải một ác quỷ tàn nhẫn như anh từng nghĩ. Mà là một kẻ hèn nhát, một kẻ biết mình có tội nhưng không dám đối mặt, đã dùng ba mươi năm để trả một món nợ mà ông không dám trả trực tiếp.
Hèn nhát không phải là ác. Nhưng đôi khi, hèn nhát gây ra những tổn thương không kém gì cái ác.
Bác sĩ ra hiệu đã hết thời gian thăm bệnh. Khang đẩy xe lăn của mẹ ra ngoài. Trước khi rời phòng, bà Lành quay đầu lại, nói vọng vào:
- Ông nghỉ đi. Mai tôi lại đến.
Vạn Niên nhìn theo, nước mắt vẫn chưa khô. Ông mấp máy môi, nhưng không thành tiếng.
Trên hành lang, Khang đẩy xe lăn chậm rãi. Bà Lành bỗng lên tiếng:
- Khang, con có hận cha con không?
Khang suy nghĩ một lúc rồi đáp thật lòng:
- Con đã từng hận, mẹ ạ. Nhưng hôm nay, nghe ông ấy nói, con chỉ thấy thương. Thương một người đàn ông có tất cả trong tay mà không dám làm điều đúng đắn nhất. Cái giá của sự hèn nhát đắt hơn cái giá của sự dũng cảm nhiều, mẹ nhỉ?
Bà Lành gật đầu, mỉm cười buồn.
- Ừ. Mẹ cũng nghĩ vậy. Nên mẹ không hận ông ấy nữa. Hận một kẻ hèn thì được gì? Chỉ làm mình thêm mệt.
Hai mẹ con đi dần về phía thang máy, bóng họ đổ dài trên hành lang trắng toát của bệnh viện.
Phía sau, trong phòng bệnh, Trần Vạn Niên nằm nhìn ra cửa sổ, nước mắt đã khô trên má. Lần đầu tiên sau ba mươi năm, ông cảm thấy nhẹ nhõm. Bí mật nặng nề nhất đời ông cuối cùng đã được nói ra.
Còn một bí mật nữa. Bí mật về bản di chúc. Ngày mai, ông sẽ kể cho thằng út nghe toàn bộ sự thật.