Di Chúc Thế Tử – Quyển 4: Kiểm Toán Máu - Chương 44: Tha Thứ
Chiều 19/01/2027, phòng bệnh tầng chín. Trần Vĩnh Khang đẩy xe lăn đưa mẹ vào phòng bệnh, rồi theo lời dặn của bà, anh lặng lẽ ra ngoài hành lang chờ.…
Nội dung chương
Chiều 19/01/2027, phòng bệnh tầng chín.
Trần Vĩnh Khang đẩy xe lăn đưa mẹ vào phòng bệnh, rồi theo lời dặn của bà, anh lặng lẽ ra ngoài hành lang chờ. Cánh cửa khép lại sau lưng anh. Trong phòng chỉ còn hai người: Phạm Thị Lành và Trần Vạn Niên.
Bà Lành ngồi trên xe lăn bên giường bệnh, trên đùi bà là cuốn nhật ký công trường 1995 bìa da cũ. Bà đã mang nó theo, như mang theo ba mươi năm đời mình.
- Bà đến rồi à. Vạn Niên lên tiếng trước, giọng yếu ớt.
- Tôi đến. Bà đáp gọn.
Im lặng bao trùm căn phòng vài giây. Ngoài hành lang, Khang đứng áp tai vào cửa, cố nghe loáng thoáng. Anh biết mẹ muốn nói chuyện riêng, nhưng anh không thể không lo lắng.
Bà Lành đặt cuốn nhật ký lên chiếc bàn nhỏ cạnh giường bệnh, đẩy nó về phía Vạn Niên.
- Sổ thật tôi giữ ba mươi năm. Hôm nay trả ông xem, để ông biết tôi không nói dối một chữ nào.
Vạn Niên run run đưa tay ra, chạm vào bìa da cũ sờn của cuốn sổ. Ông không mở ra, chỉ đặt tay lên đó, như đang chạm vào một vật thiêng.
- Tôi tin. Tôi luôn tin bà không nói dối. Chỉ là... tôi không dám nói ra.
- Ông hèn. Bà nói thẳng, không một chút nể nang. Ba mươi năm trước ông hèn, bây giờ ông vẫn hèn. Hèn đến mức phải nhờ tiền chuộc lỗi thay mình, nhờ di chúc thử lòng con cái thay mình, nhờ thằng Khang đi tìm sự thật thay mình. Cả đời ông, có việc gì ông dám làm trực tiếp không?
Vạn Niên im lặng, nước mắt lăn dài. Ông không chối cãi, vì mọi lời bà nói đều đúng.
Bà Lành tiếp tục, giọng bà chìm vào hồi ức:
- Ông có nhớ ngày mọi chuyện bắt đầu không? Ngày 12 tháng 11 năm 1995. Sáng hôm đó, ban quản lý gọi tôi lên phòng họp. Bốn người đàn ông ngồi quanh một cái bàn, đặt trước mặt tôi bản danh sách bồi thường đã bị sửa. Họ nói: "Ký đi, ký xong mọi chuyện êm đẹp, cô còn được thưởng thêm." Tôi đọc qua một lượt, thấy số liệu sai be bét, tôi nói: "Tôi không ký vào danh sách không đúng sự thật."
Bà dừng lại, thở dài:
- Họ đổi giọng ngay. Từ ngon ngọt chuyển sang đe dọa. Họ nói nếu tôi không ký, tôi sẽ mất việc, sẽ không công ty nào dám nhận. Tôi vẫn không ký. Tôi đứng dậy bỏ về. Năm ngày sau, quyết định đình chỉ công tác đến tay tôi. Tám ngày sau nữa, quyết định đuổi việc với lý do "biển thủ quỹ bồi thường".
Vạn Niên nhắm mắt lại, như đang cố xua đi hình ảnh đó.
- Tôi nhớ. Hôm đó... tôi đang ở Hà Nội công tác. Khi tôi về, mọi chuyện đã xong. Quyết định đã ký, hồ sơ đã niêm phong.
- Ông đừng đổ cho công tác. Bà cắt ngang, giọng sắc lạnh. Ông là Chủ tịch. Không có chữ ký của ông, không ai dám đuổi một kế toán trưởng công trường với lý do nghiêm trọng như biển thủ. Ông đã ký, hoặc ông đã ngầm đồng ý. Đừng nói với tôi là ông không biết.
Vạn Niên im lặng rất lâu, rồi gật đầu, thừa nhận:
- Phải. Tôi biết. Tôi đã ngầm đồng ý. Không phải vì tôi tin bà biển thủ, mà vì tôi cần một con tốt thí để bịt miệng dư luận. Lúc đó có vài hộ dân khiếu nại lên trên, tôi cần một người chịu trách nhiệm để mọi chuyện lắng xuống. Bà... là người phù hợp nhất, vì bà là người duy nhất dám phản đối.
- Một con tốt thí. Bà lặp lại, giọng mỉa mai đắng chát. Ba mươi năm đời tôi, trong mắt ông chỉ là một con tốt thí.
- Tôi xin lỗi. Ông thì thầm, giọng nghẹn ngào. Tôi biết nói gì cũng vô nghĩa, nhưng tôi phải nói: tôi xin lỗi.
Bà Lành lắc đầu, giọng bà vang lên rõ ràng, đanh thép:
- Lời xin lỗi muộn ba mươi năm không trả lại được mắt tôi, cũng không trả lại được tuổi trẻ của tôi. Ông có biết ba mươi năm qua tôi sống thế nào không? Mù lòa, nghèo khó, mang tiếng là kẻ biển thủ. Người ta khinh tôi, xa lánh tôi. Chỉ có thằng Khang là không bao giờ tin mẹ nó là kẻ cắp. Một câu xin lỗi của ông hôm nay, ông nghĩ nó đáng giá bao nhiêu?
Vạn Niên khóc nấc lên. Tiếng khóc của một ông già bảy mươi hai tuổi, đã từng là con cá mập của giới bất động sản Sài Gòn, nay nằm trên giường bệnh khóc như một đứa trẻ trước người đàn bà ông đã phụ bạc.
Bà Lành ngồi yên, để cho ông khóc. Bà không an ủi, cũng không trách thêm. Bà chỉ chờ cho cơn khóc qua đi, rồi nói tiếp, giọng đã dịu lại một chút:
- Nhưng tôi tha thứ cho ông.
Vạn Niên ngẩng lên, không tin vào tai mình.
- Bà... bà nói gì?
- Tôi nói tôi tha thứ cho ông. Bà lặp lại, chậm rãi. Nhưng ông nghe cho rõ: tôi tha thứ không phải vì ông xứng đáng. Ông không xứng đáng. Ba mươi năm, ông không xứng đáng với một lời tha thứ nào từ tôi.
- Vậy... vậy vì sao?
Bà Lành im lặng một lúc, rồi đáp:
- Vì tôi không muốn mang hận thù xuống mồ. Sáu năm nữa, mười năm nữa, tôi chết đi, tôi không muốn linh hồn mình còn nặng trĩu vì hận một kẻ hèn. Tha thứ là cách tôi giải thoát cho chính mình, không phải cho ông.
Bà dừng lại, rồi nói tiếp, giọng trầm xuống:
- Và vì thằng Khang. Nó sắp bước lên một vị trí rất cao. Tôi không muốn nó mang theo hận thù của mẹ nó lên ghế đó. Một người lãnh đạo mang hận thù trong lòng sẽ không bao giờ công bằng. Tôi tha thứ cho ông, để con trai tôi được nhẹ nhõm mà đi tiếp con đường của nó.
Vạn Niên nghe mà nước mắt càng chảy nhiều hơn. Ông hiểu. Người đàn bà này tha thứ cho ông không phải vì tình yêu, không phải vì ông đáng thương, mà vì bà là một người mẹ. Mọi quyết định của bà, từ việc không ký vào sổ giả ba mươi năm trước đến việc tha thứ hôm nay, đều xuất phát từ nguyên tắc và tình thương con.
- Cảm ơn bà. Ông thì thầm. Cảm ơn bà... vì đã sinh ra thằng Khang. Và cảm ơn bà... vì đã dạy nó nên người, trong khi tôi... tôi không làm được gì cho nó.
Bà Lành không đáp. Bà đưa tay ra, bàn tay của người mù lòa nhưng chính xác đến kỳ lạ, đặt lên tay Vạn Niên đang đặt trên cuốn nhật ký. Bà giữ như vậy một lúc, rồi rút về.
Một cái chạm tay ngắn ngủi, nhưng là tất cả những gì bà có thể cho. Không phải tình yêu, không phải sự hòa giải ngọt ngào. Chỉ là một dấu chấm hết cho ba mươi năm oan nghiệt.
Ngoài hành lang, Khang nghe loáng thoáng đoạn cuối của cuộc nói chuyện. Anh không nghe rõ từng chữ, nhưng anh nghe được giọng mẹ, lúc đanh thép, lúc nghẹn ngào, và tiếng khóc nấc của cha. Anh hiểu mẹ đã buông được gánh nặng nhất đời bà. Vai anh run lên, anh phải cắn chặt môi để không bật khóc thành tiếng.
Cô y tá đi ngang qua, thấy anh đứng áp tai vào cửa, mỉm cười thông cảm:
- Anh đừng lo. Bác sĩ nói bệnh nhân hôm nay tinh thần tốt lắm. Được nói ra những điều giấu kín bao năm, với người già, đó cũng là một cách chữa bệnh.
Khang gật đầu cảm ơn, nhưng vẫn không rời khỏi cửa. Anh muốn ở đây, gần mẹ nhất có thể, phòng khi bà cần anh.
Cánh cửa mở ra. Bà Lành tự đẩy xe lăn ra ngoài, gương mặt bà bình thản nhưng có một nét nhẹ nhõm mà Khang chưa từng thấy suốt ba mươi năm qua.
- Mẹ, Khang vội đỡ lấy xe lăn. Mẹ có sao không?
- Mẹ ổn. Bà mỉm cười, nụ cười thật sự đầu tiên sau nhiều ngày căng thẳng. Xong rồi, Khang ạ. Mọi chuyện giữa mẹ và ông ấy, đến đây là xong.
- Mẹ tha thứ cho ông ấy rồi à?
- Ừ. Không phải vì ông ấy, mà vì con. Và vì chính mẹ.
Khang đẩy xe lăn đi dọc hành lang, lòng anh ngổn ngang nhưng ấm áp. Mẹ anh, người đàn bà cứng cỏi nhất mà anh từng biết, vừa làm một việc mà không phải ai cũng làm được. Bà tha thứ cho kẻ đã hủy hoại đời mình, không phải vì kẻ đó xứng đáng, mà vì bà không muốn hận thù đầu độc tương lai của con trai.
Trong phòng bệnh, Vạn Niên nằm nhìn cuốn nhật ký trên bàn. Ông run run mở ra trang đầu tiên, nét chữ ngay ngắn của cô kế toán hai mươi lăm tuổi hiện ra trước mắt ông, nhòe đi qua làn nước mắt.
Ba mươi năm, ông đã không dám nhìn vào cuốn sổ này. Hôm nay, cuối cùng ông cũng dám.
Ông đọc từng dòng, từng chữ, và mỗi chữ như một nhát dao cứa vào lương tâm ông. Nhưng ông không gấp sổ lại. Ông đọc tiếp, như một kẻ hành hương đang đi hết con đường chuộc lỗi của mình.
Ngoài cửa sổ, nắng chiều đã ngả sang màu vàng cam. Một ngày nữa sắp qua. Và với ba con người trong câu chuyện này, gánh nặng ba mươi năm cuối cùng cũng đã được đặt xuống.
Không phải tất cả đều được tha thứ. Không phải tất cả đều quên đi. Nhưng ít nhất, họ đã dám đối mặt.
Và đối mặt, đôi khi đã là một nửa của sự tha thứ.
Khang đẩy xe lăn của mẹ vào thang máy. Khi cửa thang máy khép lại, bà Lành bỗng nắm lấy tay con trai, thì thầm:
- Khang, mẹ nhẹ người quá. Ba mươi năm, lần đầu tiên mẹ thấy mình có thể thở được.
Khang cúi xuống hôn lên trán mẹ, nước mắt anh cuối cùng cũng rơi.