Điều Tra Viên Cấm Kỵ Dân Tục - Chương 1: chapter 001
Chương 1: Bóng Tàn Lần Đầu Hiện Ra Trong phòng trưng bày dân tục của Bảo tàng Thành phố, không khí mang theo cái lạnh âm âm đặc trưng, hòa lẫn mùi giấy…
Nội dung chương
Chương 1: Bóng Tàn Lần Đầu Hiện Ra
Trong phòng trưng bày dân tục của Bảo tàng Thành phố, không khí mang theo cái lạnh âm âm đặc trưng, hòa lẫn mùi giấy cũ, gỗ khô và một thoáng mùi thuốc khử trùng như có như không. Lâm Mặc đi giữa đám khách tham quan thưa thớt, cố ý giữ khoảng cách với những gương mặt đang tràn đầy tò mò và hưng phấn kia. Anh đến đây, phần nhiều là vì thói quen của một sinh viên tốt nghiệp chuyên ngành dân tục học, hoặc có thể nói, là một thứ tiềm thức ngay cả bản thân anh cũng không muốn đào sâu, cố tìm kiếm câu trả lời cho những điều luôn quấy nhiễu mình.
Lâm Mặc hai mươi bốn tuổi, dáng người hơi gầy, mặc chiếc quần bò đã giặt đến bạc màu và một chiếc sơ mi kẻ caro trơn, trên sống mũi đeo một cặp kính gọng đen, như muốn che đi đôi mắt quá trong trẻo, cũng quá dễ để lộ bí mật ấy. Từ khi sinh ra, anh đã có thể nhìn thấy một số thứ, không phải cô hồn dã quỷ, mà là những “hình ảnh còn sót lại” bám trên đồ vật, là dấu khắc của những cảm xúc mãnh liệt từng xảy ra trong quá khứ, đặc biệt là khoảnh khắc đau khổ và cái chết, lưu lại trên vật chất. Anh gọi chúng là “linh ngân”. Năng lực này giống như một kênh sóng không thể tắt, luôn vào những lúc vô tình cưỡng ép nhét quá khứ kinh hoàng vào đầu anh. Vì vậy, anh chịu đủ giày vò, tính cách cũng ngày càng hướng nội và lý trí, gần như cố chấp dùng kiến thức dân tục học mình đã học để tìm một lời giải thích hợp logic cho từng dị tượng, cố xây một cây cầu chênh vênh giữa khoa học và những cảm nhận không thể gọi thành lời.
Ánh đèn trong phòng triển lãm được cố ý chỉnh thành màu vàng mờ, tạo ra một bầu không khí hoài cổ. Trong các tủ kính, đủ loại vật dụng dân tục được trưng bày lặng lẽ, từ tranh Tết, giấy cắt đến mặt nạ na hí, từ trang phục thêu thùa đến đồ dùng thường ngày. Ánh mắt Lâm Mặc lướt qua những thứ ấy, bước chân dừng lại trước một tủ trưng bày tương đối độc lập. Bên trong chỉ đặt một món đồ: một chiếc gương đồng thời Chiến Quốc.
Chiếc gương này không còn nguyên vẹn, viền gương có những vết sứt mẻ rất rõ, thân gương phủ đầy lớp gỉ đồng xanh loang lổ, ngay cả núm gương cũng có một vết nứt rất nhỏ. Tấm nhãn bên cạnh chỉ viết đơn giản: “Gương đồng cuối thời Chiến Quốc, gần đây được khai quật tại khu di chỉ thôn Hắc Thủy, do đội khảo cổ tư nhân quyên tặng.” Nhìn nó chẳng có gì bắt mắt, thậm chí còn hơi tàn tạ, đặt lẫn trong một đống đồ thủ công dân tục sáng sủa đẹp đẽ, trông vô cùng lạc lõng.
Thế nhưng, hơi thở của Lâm Mặc lại khựng lại rất nhẹ. Không phải vì sợ, mà là một cảm giác… bị hút lấy. Chiếc gương ấy giống như một hố đen thu nhỏ, tỏa ra một trường lực vô hình, lờ mờ cộng hưởng với thứ gì đó trong cơ thể anh. Anh có thể cảm thấy, trên đó ngưng tụ một thứ “gì đó” cực kỳ nặng nề, cực kỳ cổ xưa. Là bi thương? Là sợ hãi? Hay là… thứ còn đen tối hơn? Anh đẩy gọng kính, ép bản thân phân tích từ góc độ học thuật: là do kiểu dáng đặc biệt? Hay hoa văn trên đó ẩn chứa một loại ký hiệu tế lễ đã thất truyền nào đó?
Như có ma xui quỷ khiến, anh bước tới gần tủ trưng bày. Biện pháp an ninh có vẻ không quá nghiêm ngặt, hoặc nói đúng hơn, người ta không dành đủ sự coi trọng cho chiếc gương trông chẳng có gì nổi bật này. Ở khe tiếp giáp của lớp kính tủ, hình như có một kẽ hở rất nhỏ. Một sự thôi thúc khó diễn tả thúc đẩy anh, khiến anh vươn tay ra, đầu ngón tay xuyên qua khe hở gần như không tồn tại ấy, khẽ chạm vào thân gương lạnh lẽo, thô ráp.
Trong khoảnh khắc, thế giới biến mất.
Cảm giác lạnh băng không còn là đồng xanh, mà là chất lỏng ấm nóng nhớp nháp, mang theo mùi gỉ sắt nồng nặc, là máu! Tầm nhìn bị màu đỏ tươi và bóng tối thay nhau lấp đầy. Bên tai vang nổ vô số tiếng gào thét thảm thiết, phi nhân, lẫn với những câu ngâm tụng lờ mờ không rõ, âm điệu cổ xưa. Anh “nhìn” thấy một không gian u ám, ánh lửa lay động, giống như một hang động khổng lồ dưới lòng đất. Hàng trăm bóng người mờ nhòe phủ phục dưới đất, cơ thể run rẩy trong một tư thế vặn vẹo đến cực điểm. Chính giữa là một tế đàn xây bằng đá, kiểu dáng cổ sơ, mang đặc trưng thời Chiến Quốc rất rõ rệt. Một bóng người đeo mặt nạ xương thú dữ tợn, mặc tế bào màu huyền phức tạp, đang giơ cao một thứ pháp khí làm bằng xương, miệng lẩm bẩm niệm chú.
Ngay sau đó là nỗi đau như bị xé toạc. Không phải của anh, mà đến từ những bóng người đang phủ phục kia. Anh cảm thấy nỗi sợ của họ như những mũi dùi băng có hình dạng, đâm xuyên linh hồn mình; cảm thấy máu thịt của họ bị một sức mạnh vô hình bóc tách, nghiền nát; nghe thấy tiếng xương cốt gãy răng rắc nối liền thành một mảng. Hình ảnh cuối cùng còn sót lại là phía trên tế đàn có một vòng xoáy bóng tối đang xoay tròn, sâu không thấy đáy, như nối liền với một vực thẳm nuốt chửng tất cả, mà chiếc gương đồng kia được đặt ngay bên dưới vòng xoáy ấy, thứ phản chiếu trên mặt gương không phải ánh lửa, mà là khoảng hư vô thuần túy đến mức khiến người ta phát điên.
“A!”
Một tiếng gầm khàn không kìm nén nổi, đầy đau đớn bật ra từ cổ họng Lâm Mặc. Anh đột ngột rụt tay lại, thân thể run lên dữ dội, loạng choạng lùi về phía sau, đâm vào một giá đặt tờ rơi quảng bá. Rầm một tiếng, chiếc giá đổ xuống, tờ rơi rơi vãi đầy đất. Anh ôm chặt đầu bằng hai tay, móng tay gần như muốn cào vào da đầu, trên trán lập tức phủ đầy mồ hôi lạnh, sắc mặt trắng bệch như giấy. Cặp kính trượt xuống đầu mũi, đôi mắt luôn cố che giấu kia lúc này tràn đầy kinh hãi và đau đớn không sao che đậy.
Sự yên tĩnh ngắn ngủi trong phòng triển lãm bị phá vỡ. Tất cả ánh mắt lập tức đổ dồn vào chàng trai trẻ đột nhiên mất khống chế này. Tiếng xì xào vang lên, mang theo kinh ngạc, nghi hoặc, còn có cả chút hưng phấn của kẻ hóng chuyện. Bảo vệ nghe tiếng chạy tới, định đỡ lấy Lâm Mặc đang chực ngã, nhưng bị anh vô thức đẩy ra.
“Đừng chạm vào tôi! Cút ra!” Giọng Lâm Mặc khàn đặc, vẫn còn chìm trong dư âm của cuộc tế lễ đẫm máu.
“Thưa anh, anh sao vậy? Có cần giúp đỡ không?” Bảo vệ cố giữ lịch sự, nhưng ánh mắt đã mang theo vẻ cảnh giác.
Lâm Mặc thở dốc kịch liệt, cố gắng tập trung tầm mắt, nhưng thế giới hiện thực trước mắt như bị ngăn cách bởi một lớp màng máu mỏng. Anh nhìn thấy chiếc cúc kim loại trên đồng phục bảo vệ, trên đó còn sót lại tâm trạng sốt ruột khi vội vàng chấm công vào buổi sáng, rất yếu, nhưng vẫn có thể phân biệt rõ ràng. Điều này khiến anh càng thêm hỗn loạn. “Không… không sao… chỉ là… chóng mặt…” Anh nói năng lộn xộn, cố đứng thẳng người, nhưng suýt nữa lại ngã xuống lần nữa.
Sự náo động thu hút sự chú ý của nhân viên bảo tàng. Có người bắt đầu gọi điện, hình như là thông báo với cấp trên hoặc tìm kiếm hỗ trợ y tế. Trong cảnh hỗn loạn, không biết ai đã tìm thấy thẻ sinh viên Lâm Mặc đánh rơi, tuy anh vừa tốt nghiệp, nhưng vẫn mang theo giấy tờ bên người, rồi liên lạc với người liên hệ khẩn cấp của anh.
Khoảng hai mươi phút sau, một bóng người vội vã băng qua đại sảnh bảo tàng, đến phòng trưng bày dân tục. Người tới là một cô gái trẻ, khoảng hai mươi hai tuổi, mặc một bộ đồ thể thao giản dị, buộc tóc đuôi ngựa gọn gàng, giữa hàng mày ánh mắt mang theo vẻ quyết đoán và lanh lợi không cho phép nghi ngờ. Đó chính là Tô Hiểu, cảnh sát viên mới vào làm ở khoa kỹ thuật hình sự thuộc Cục Công an thành phố, bạn đại học kiêm bạn cùng thuê nhà của Lâm Mặc.
Cô nhìn thấy Lâm Mặc bị bảo vệ và nhân viên vây nửa vòng, sắc mặt trắng bệch, tinh thần hoảng hốt, chân mày lập tức nhíu chặt. Cô bước nhanh tới, trước hết đưa thẻ cảnh sát của mình cho nhân viên xem, tuy là khoa kỹ thuật, nhưng tấm thẻ này trong một số trường hợp rất hữu dụng.
“Tôi là bạn anh ấy, cũng là người của Cục thành phố. Có chuyện gì vậy?” Giọng cô trong trẻo, mang theo sự bình tĩnh khiến người ta yên tâm.
Nhân viên đơn giản kể lại tình hình, nhấn mạnh rằng Lâm Mặc đột nhiên mất khống chế la lớn, đâm đổ đồ đạc, hình như còn sinh ra ảo giác.
Tô Hiểu nghe xong, đi tới trước mặt Lâm Mặc, cẩn thận quan sát trạng thái của anh, đưa tay thăm trán anh, lạnh toát. Cô thở dài, giọng mang theo vài phần bất lực và trách móc quen thuộc: “Lâm Mặc, lại nữa à? Đã nói với cậu bao nhiêu lần rồi, bớt xem mấy thứ thần thần quỷ quỷ đó đi, nghĩ lung tung dễ sinh chuyện lắm.”
Lâm Mặc ngẩng đầu, xuyên qua tròng kính mờ nhòe nhìn thấy gương mặt quen thuộc của Tô Hiểu, nỗi kinh hoàng trong lòng hơi lắng xuống, nhưng sự run rẩy bắt nguồn từ nơi sâu thẳm linh hồn vẫn chưa tan đi. Anh há miệng, muốn nói gì đó, lại bị Tô Hiểu cắt ngang.
“Được rồi, đừng nói nữa. Đi được không?” Giọng cô dứt khoát, không cho phép phản bác.
Lâm Mặc gật đầu, cố gắng đứng vững.
Tô Hiểu quay sang nhân viên, nở một nụ cười hơi áy náy: “Xin lỗi, gây phiền phức cho mọi người rồi. Bạn tôi gần đây… áp lực luận văn tốt nghiệp hơi lớn, có thể bị hạ đường huyết nên sinh ra chút ảo giác. Tôi sẽ đưa cậu ấy về nghỉ ngơi ngay. Đồ hư hỏng chúng tôi sẽ bồi thường theo giá.”
Cô xử lý gọn gàng dứt khoát, vừa trấn an phía bảo tàng, vừa tìm cho hành vi bất thường của Lâm Mặc một cái cớ có vẻ hợp lý. Nhân viên thấy có người mang thân phận cảnh sát tiếp nhận, cũng vui vẻ được rảnh tay, sau khi đăng ký đơn giản liền để họ rời đi.
Trên xe taxi về nhà thuê, hai người im lặng suốt dọc đường. Lâm Mặc tựa vào cửa kính xe, nhắm mắt, lông mày nhíu chặt, như vẫn đang vật lộn với hình ảnh đẫm máu trong đầu. Tô Hiểu thì nhìn cảnh phố lướt nhanh ngoài cửa sổ, khóe miệng hơi trĩu xuống, rõ ràng khá bất mãn với lần “mất khống chế” này của Lâm Mặc, nhưng nhiều hơn vẫn là sự lo lắng đã thành thói quen.
Về tới căn hộ thuê chung, Lâm Mặc đi thẳng vào phòng mình, đóng cửa lại. Tô Hiểu rót một cốc nước trong phòng khách, nghĩ một lát, cuối cùng vẫn gõ cửa, đặt cốc nước trước cửa phòng anh.
Đêm lặng lẽ buông xuống.
Tô Hiểu ở trong phòng mình sắp xếp báo cáo thực tập hôm nay, tivi ngoài phòng khách đang bật, phát bản tin thời sự buổi tối. Cô nghe lơ đãng, cho đến khi một bản tin địa phương chen ngang thu hút sự chú ý của cô.
“… Tin mới nhất từ đài chúng tôi, chiều nay, cảnh sát phát hiện một thi thể nam giới ở vùng ngoại ô thành phố. Qua điều tra sơ bộ, người chết là thành viên của một đội khảo cổ tư nhân, tên họ tạm thời chưa được công bố. Trạng thái người chết bất thường, tại hiện trường không phát hiện vết thương ngoài rõ ràng, nhưng biểu cảm người chết vặn vẹo, nghi là trước khi chết đã chịu kinh hãi cực độ. Nguyên nhân tử vong cụ thể đang được tiếp tục điều tra…”
Hình ảnh bản tin chuyển sang một tấm ảnh hiện trường đã được làm mờ, nhưng vẫn lờ mờ nhìn thấy hoàn cảnh nơi phát hiện và dây cảnh giới mà cảnh sát kéo lên.
Bàn tay cầm cốc nước của Tô Hiểu khựng lại. Cô nhớ tới chiều nay, sau khi Lâm Mặc chạm vào chiếc gương đồng trong bảo tàng, những hình ảnh anh đứt quãng, nói năng lộn xộn từng miêu tả: “Tế lễ… rất nhiều người… chết rồi… rất đau đớn… gương…”
Cô đột ngột đứng dậy, đi tới trước cửa phòng Lâm Mặc, giơ tay định gõ cửa, nhưng dừng lại ngay trước khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào ván cửa. Trong bản tin không hề nhắc tới bất cứ chuyện gì liên quan đến gương đồng hay nghi thức cổ xưa, kết quả giám định sơ bộ của pháp y cũng chưa có. Tất cả những điều này, có lẽ chỉ là trùng hợp.
Cô buông tay xuống, quay về phòng khách, tắt tivi. Trong phòng tĩnh lặng một mảnh, chỉ còn tiếng ồn đêm của thành phố thấp thoáng vọng vào từ ngoài cửa sổ. Tô Hiểu ngồi trên ghế sofa, chân mày hơi nhíu, lần đầu tiên, thế giới quan duy vật mà cô luôn tin chắc không nghi ngờ xuất hiện một tia dao động cực kỳ nhỏ bé, gần như không thể nhận ra. Còn trong phòng Lâm Mặc, anh vẫn tựa vào đầu giường, mở mắt nhìn trần nhà. Giọng bản tin xuyên qua cánh cửa rất rõ ràng, từng chữ đều như chiếc búa gõ vào trái tim anh. Sự đối ứng giữa hình ảnh và hiện thực tàn khốc đến vậy, chính xác đến vậy. Anh nâng bàn tay phải của mình lên, đầu ngón tay có vẻ vẫn còn lưu lại cái lạnh băng của chiếc gương đồng, cùng mùi máu tanh và nỗi sợ hãi nồng đặc không sao tan hết.