DUYÊN ÂM BÊN HỒ TÂY - Chương 2: Người rể hoàn hảo
Chiều 12 tháng 8, Trịnh Văn Khải tới nhà ăn cơm. Anh ta đến sớm hơn giờ hẹn gần nửa tiếng, tay xách một giỏ quà bọc giấy bóng cẩn thận, trong đó có hộp…
Nội dung chương
Chiều 12 tháng 8, Trịnh Văn Khải tới nhà ăn cơm. Anh ta đến sớm hơn giờ hẹn gần nửa tiếng, tay xách một giỏ quà bọc giấy bóng cẩn thận, trong đó có hộp trà, hộp bánh và một chai mật ong rừng dành riêng cho bà Sen. Xe vừa dừng ở đầu ngõ, bà Lan đã ra tận sân đón, giọng vui như đón khách quý.
Khải ba mươi tư tuổi, dáng người vừa phải, ăn mặc gọn gàng, áo sơ mi trắng cài kín cổ tay, tóc chải nếp. Anh ta là giám đốc một công ty du lịch, theo lời anh ta tự giới thiệu từ những ngày đầu qua lại. Cách nói chuyện của Khải có một sự trơn tru làm người nghe dễ yên tâm. Anh ta chào bà Sen bằng hai tay, hỏi bà dạo này ngủ có ngon không, khớp gối có còn đau khi trở trời không. Bà Lan nghe mà mát lòng, cứ xuýt xoa bảo người đâu mà chu đáo.
Thư đứng ở bậc thềm, nhìn cảnh ấy mà thấy lòng mình nhẹ đi một chút. Sau đêm mơ kỳ lạ hôm trước, cô đã tự nhủ không để những chuyện mơ hồ làm hỏng việc thật trước mắt. Khải là người thật, đang đứng thật trong sân nhà cô, mang quà, nói cười, lo toan. Cô cần bám vào những điều có thể nhìn thấy ấy.
Bữa cơm chiều được dọn sớm, khi nắng ngoài sân còn xiên qua giàn hoa giấy thành từng vệt vàng. Bà Lan nấu nhiều món hơn thường ngày, canh chua cá, thịt kho trứng, rau muống xào tỏi, lại thêm đĩa nem rán Khải nói bà Sen thích. Khải ngồi xuống là gắp thức ăn cho bà Sen trước, rồi cho bà Lan, cuối cùng mới tới Thư. Anh ta nhớ bà Sen kiêng cay, nhớ bà Lan không ăn được đồ quá mỡ, nhớ cả việc Thư không uống nước đá. Những chi tiết nhỏ ấy, bà Lan đều để ý và đều ghi điểm trong lòng.
- Ăn nhiều vào con, đi làm cả ngày rồi. - Dạ, cơm nhà mình nấu là ngon nhất. Con đi tiếp khách suốt, ăn ngoài nhiều cũng ngán. - Thế sau này cưới về đây, ngày nào cũng có cơm nhà. Bà Lan nói rồi cười, liếc sang Thư như chờ con gái hưởng ứng. Thư cũng cười theo, gắp cho Khải một miếng cá đã gỡ xương.
Trong bữa ăn, Khải kể chuyện công ty, chuyện những tour cuối năm, chuyện khách đặt nhiều nên anh ta phải chạy đi chạy lại giữa Hà Nội và các tỉnh. Anh ta kể vừa đủ, không khoe khoang, thỉnh thoảng lại quay sang hỏi bà Sen chuyện ngày xưa ở làng, hỏi bà Lan chuyện trường lớp cũ. Ai nghe cũng thấy anh ta là người biết điều, biết trên biết dưới.
Chỉ có bà Sen là ít nói hơn hẳn thường ngày. Bà ăn chậm, nghe nhiều hơn nói. Đến lúc Khải rót nước mời bà, bà mới nhìn anh ta một lượt, từ tốn hỏi.
- Quê cháu ở đâu nhỉ, bà nghe rồi lại quên. - Dạ, quê con ở ngoại thành, nhà con còn bố mẹ và một em gái. - Bố mẹ cháu làm nghề gì? - Dạ, bố con về hưu rồi, trước làm ở xã. Mẹ con ở nhà nội trợ thôi bà ạ. - Họ hàng bên ấy có đông không? Sau này cưới xin còn biết đường đi lại. - Dạ đông ạ, nhưng con ở Hà Nội là chính, công việc ở đây hết. Bà cứ yên tâm, việc đi lại con lo được.
Khải trả lời từng câu, không ngập ngừng, không lúng túng, trơn tru tới mức Thư ngồi bên cũng thấy yên tâm thay cho bà. Cô nghĩ, bà ngoại già rồi, hỏi kỹ cũng là thương cháu. Người ta hỏi mà đáp được gãy gọn như thế là người đàng hoàng, không có gì phải giấu.
Nhưng cũng chính sự trơn tru ấy, về sau cô mới nhớ lại, là thứ làm cô thấy hơi lạ. Người bình thường khi được hỏi dồn chuyện gia đình, ít nhiều cũng phải nghĩ một nhịp. Khải thì không. Câu nào anh ta cũng như đã chuẩn bị sẵn từ trước khi bước vào cổng.
Ăn xong, bà Lan dọn mâm, Khải tranh rửa bát mà bà không cho. Bà Lan rót trà mời anh ta bằng bộ ấm chén sứ đặt trên bàn trà, bộ ấm mà gia đình vẫn dùng mỗi khi tiếp khách. Anh ta ngồi ở gian ngoài uống nước, nói sang chuyện lễ dạm ngõ tháng 9. Giọng anh ta nhẹ nhàng, như chỉ bàn một việc thủ tục cho gọn gàng.
- Lễ xong, hai đứa cũng nên lo dần giấy tờ cho gọn, mẹ ạ. Đất đai, nhà cửa, sau này sửa sang hay làm gì cũng cần người đứng ra chạy thủ tục. Con quen người làm bên văn phòng, họ hướng dẫn nhanh lắm. - Ừ, có con lo thì mẹ yên tâm. Mẹ già rồi, giấy tờ rắc rối mẹ chịu. - Dạ, để con tính dần, không vội.
Thư ngồi bên, nghe tới hai chữ giấy tờ thì vai cô khẽ lạnh lên một thoáng, rất nhẹ, rồi tan. Cô tự nhủ mình nhạy cảm quá. Nhà có đất, có nhà cổ, cưới xin xong thì bàn chuyện giấy tờ là chuyện thường. Người đàn ông sắp làm rể trong nhà mà không lo xa mới là lạ.
Trời nhạt nắng dần. Khải xin phép ra về vì tối còn có việc ở công ty. Thư tiễn anh ta ra tới ngã ba đầu ngõ. Con ngõ này cô đi qua mỗi ngày, từ nhà ra đường lớn, qua hàng cây, qua quán nước nhỏ ở góc. Chiều nay ngõ vắng, nắng cuối ngày còn gắt trên mặt đường, hơi nóng bốc lên hầm hập.
Khải đi chậm lại, nắm lấy tay cô. Tay anh ta ấm và khô.
- Cuối tuần này mình đi xem nhẫn nhé. Anh đặt lịch ở tiệm hôm trước rồi. - Sớm thế ạ? Dạm ngõ xong rồi xem cũng được. - Xem trước cho thong thả. Đến gần ngày lại cập rập, em lại mệt.
Cô gật đầu. Cái mệt anh ta nói, không biết là mệt việc lễ hay mệt vì những cơn lạnh vai mà cô chưa từng kể hết cho anh ta nghe. Cô chỉ kể qua loa là mình hay bị đau vai gáy. Khải chưa bao giờ hỏi sâu.
Đi thêm vài bước, anh ta như sực nhớ ra, nói thêm, giọng vẫn rất tự nhiên.
- À, chuyện giấy tờ đất hôm nọ anh nói với mẹ, em đừng để tâm nhiều. Sau dạm ngõ, nếu cần anh sẽ nhờ người soạn sẵn, em và mẹ chỉ việc xem rồi ký cho tiện. Chạy đi chạy lại mất công lắm.
Đúng lúc ấy, cơn lạnh dội lên rõ rệt sau vai Thư. Nó không nhẹ như trong bữa cơm. Nó buốt và nặng, như một bàn tay lạnh áp thẳng vào gáy cô, ngay khi cô đang đứng giữa nắng chiều, tay còn nằm trong tay một người đang ấm. Cô khẽ rùng mình, rút tay về theo phản xạ, rồi vội nắm lại để anh ta không nhận ra.
- Em sao thế, muỗi đốt à? - Không, em hơi lạnh vai một chút thôi. - Giữa nắng thế này mà lạnh vai à? Em phải đi khám tử tế đi.
Khải cười, nói như đùa, rồi đưa tay lên xoa nhẹ vai cô qua lớp áo. Cái xoa ấy ấm, mà không làm cơn lạnh lui đi. Nó ở dưới da cô, ở một chỗ mà tay người khác không chạm tới được. Cô mỉm cười cho qua chuyện, tiễn anh ta lên xe, đứng nhìn theo cho tới khi xe khuất ở cuối đường.
Trên đường quay vào nhà, Thư đi rất chậm. Nắng đã tắt hẳn trên ngọn cây, con ngõ trở về vẻ yên tĩnh quen thuộc. Cô nghĩ về bữa cơm vừa rồi, về một người rể mà mẹ cô không tìm ra một điểm nào để chê, bà ngoại hỏi gì cũng đáp được, chu đáo từ miếng ăn tới giấc ngủ của người già. Một người như thế, đáng lẽ phải làm cô yên lòng hoàn toàn.
Vậy mà cô vẫn nhớ cơn lạnh vừa rồi, nhớ đúng lúc nó dội lên, là lúc anh ta nhắc tới giấy tờ đất và việc ký cho tiện.
Tối đó, bà Lan đi ngủ sớm. Thư lên phòng, mở cửa sổ cho gió hồ vào, rồi gọi điện cho Phạm Thu Hằng, bạn thân của cô, cũng là giảng viên cùng khoa. Hằng hơn cô bảy tuổi, đã có gia đình, tính thẳng, nói chuyện với Thư chưa bao giờ vòng vo.
Thư kể chuyện bữa cơm, kể Khải chu đáo thế nào, mẹ ưng thế nào. Hằng nghe xong thì cười ở đầu dây bên kia.
- Nghe như rể trong quảng cáo ấy nhỉ. Thế mày thì sao, ưng chưa? - Cũng ưng. Anh ấy lo được nhiều việc. - Ừ thì lo được là tốt. Chỉ mong lần này yên. Hằng nói tới đó thì dừng một nhịp, rồi hạ giọng, nửa đùa nửa thật. - Hai lần trước cũng toàn đổ ở phút cuối, lần này mày đừng để dớp lại.
Thư im lặng. Câu nói ấy cô đã tự nghĩ nhiều lần, nhưng nghe từ miệng Hằng, nó thành một con số rõ ràng. Cô nhìn xuống cổ tay trái của mình. Sợi chỉ đỏ vẫn ở đó, nằm yên trên da, nút buộc đã sờn.
- Em biết. Lần này là lần thứ ba rồi. - Thì lần ba phải khác chứ. Ngủ sớm đi, đừng nghĩ linh tinh. Sắp làm cô dâu đến nơi rồi.
Cúp máy, Thư vẫn ngồi bên cửa sổ một lúc lâu. Gió từ mặt hồ thổi vào mát rượi, làm rèm cửa khẽ lay, vậy mà cô vẫn phải kéo chiếc áo mỏng khoác thêm lên vai như một thói quen không bỏ được. Cô nghĩ tới hai lần trước, mỗi lần nhà cô cũng từng vui như thế này, cũng từng bàn chuyện áo dài, chuyện tráp lễ, rồi mọi thứ lặng lẽ dừng lại. Lần này cô không cho phép mình nghĩ tiếp. Cô nhắc lại trong đầu lời Hằng vừa nói, và nhận ra mình vừa tự đếm, rất rõ, không né tránh.
Đây là lần cầu hôn thứ ba.
Cô đưa tay sờ sợi chỉ đỏ, rồi nhìn ra mặt hồ tối ngoài kia. Trong nhà yên tĩnh, mẹ và bà đã ngủ. Cô tự nhủ lần thứ ba này phải đi tới nơi, phải yên bề như mẹ mong, như họ hàng mong. Nhưng ở vai cô, cơn lạnh chiều nay như vẫn còn vương lại, mỏng như một sợi chỉ khác, vô hình, mà cô không biết phải gỡ bằng cách nào.