Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 1: Chữ Ký Đoạt Mệnh - Chương 32: Nhãn Giặt Đã Mờ
Sáng thứ tư, phòng hành chính gọi Khải Minh xuống nhận đồng phục mới. - Cậu Minh, theo quy định mỗi quý cậu được phát hai bộ vest mới. - Chị nhân viên…
Nội dung chương
Sáng thứ tư, phòng hành chính gọi Khải Minh xuống nhận đồng phục mới.
- Cậu Minh, theo quy định mỗi quý cậu được phát hai bộ vest mới. - Chị nhân viên hành chính đẩy về phía anh hai túi đựng vest còn bọc nilon. - Cậu ký nhận giúp em.
Khải Minh ký tên vào sổ, xách hai túi vest về phòng. Anh treo một bộ lên móc, định cất bộ còn lại vào tủ thì khựng lại.
Bộ vest trên tay anh, màu xám tro, kiểu dáng ôm vừa người. Nhưng khi anh lật cổ áo lên xem nhãn hiệu, anh chỉ thấy một miếng vải nhỏ đã bạc màu, chữ in trên đó mờ đến mức không đọc được. Không phải nhãn mới bị mờ. Là nhãn đã qua hàng trăm lần giặt ủi, mực in bong tróc gần hết.
Anh sờ vào chất vải. Mềm, mịn, nhưng ở cổ tay áo trái có một vết sờn mỏng, đúng chỗ cổ tay tì lên bàn khi viết. Ở vai phải, vải hơi bạc màu hơn những chỗ khác, như thể đã phơi nắng nhiều lần.
Tim anh đập nhanh. Anh vội cởi bộ vest đang mặc trên người ra, lật cổ áo lên xem.
Nhãn giặt cũng mờ. Vết sờn ở cổ tay áo trái, y hệt. Vết bạc màu ở vai phải, y hệt.
Khải Minh đứng bất động giữa phòng, hai bộ vest trên tay. Bộ anh đang mặc là bộ được phát từ tuần thứ hai đi làm. Bộ mới nhận sáng nay là bộ thứ tư. Và cả hai đều có cùng một kiểu sờn, cùng một kiểu bạc màu, ở cùng một vị trí.
Không thể là trùng hợp. Vết sờn ở cổ tay áo là dấu vết của thói quen tì tay khi viết của một người cụ thể. Hai bộ vest khác nhau không thể có cùng một thói quen.
Trừ khi... đây vốn là đồ của cùng một người.
Khải Minh ngồi xuống, đặt hai bộ vest lên ghế. Anh kiểm tra kỹ hơn. Trong túi áo trong của bộ vest mới, anh tìm thấy một mẩu giấy nhỏ, loại thẻ của tiệm giặt ủi cao cấp, trên đó ghi ngày giặt gần nhất: 12/5/2026. Ba tháng trước, trước cả khi anh vào làm.
Trong túi áo vest cũ anh đang mặc, cũng có một thẻ giặt ủi tương tự, ngày 28/6/2026. Một tuần trước khi phát cho anh.
Anh là dân tài chính, quen với việc đối chiếu số liệu. Và số liệu này đang nói một điều rất rõ ràng: những bộ vest "mới" phát cho anh, thực chất là đồ cũ đã qua sử dụng, được giặt ủi cẩn thận rồi phát lại.
Đồ của ai? Ai có cùng size với anh, cùng thói quen tì cổ tay trái khi viết, và có đủ vest hiệu để "phát" cho người khác mỗi quý hai bộ?
Câu trả lời hiện ra trong đầu anh nhanh đến mức anh phải vịn vào thành ghế.
Đường Tử Khiêm.
Thiếu gia ốm yếu, gầy gò, size người gần bằng anh. Thiếu gia thuận tay phải, tì cổ tay trái khi viết. Thiếu gia có cả tủ vest hiệu mà với sức khỏe của hắn, có khi cả năm không mặc hết một vòng.
Khải Minh cảm thấy dạ dày mình quặn lại. Anh nhớ đến những lần mặc vest mới, anh đã tự hào soi gương, nghĩ mình đã bước chân vào thế giới của người giàu. Hóa ra, anh chỉ đang mặc lại quần áo cũ của một người khác.
Không. Không chỉ là quần áo cũ.
Anh nhớ đến chén trà pha máu. Nhớ đến chữ ký đang biến thành của người khác. Và bây giờ là quần áo của người khác mặc lên người mình.
Một ý nghĩ lạnh buốt khiến anh cứng người: bọn họ đang biến anh thành một bản sao. Từ chữ ký, đến quần áo, đến... máu trong trà. Mỗi thứ một ít, mỗi ngày một ít, anh đang bị thay thế dần dần thành một người khác.
Hay đúng hơn, anh đang bị biến thành Đường Tử Khiêm thứ hai.
Khải Minh đứng bật dậy, cởi phăng bộ vest đang mặc dở trên người, ném xuống sàn. Anh đứng giữa phòng, chỉ còn áo sơ mi, thở dốc.
Nhưng rồi anh nhìn bộ vest nằm co ro dưới sàn, và anh thấy mình thật nực cười. Ném vest đi thì được gì? Ngày mai phòng hành chính sẽ phát bộ khác, cũng là đồ cũ của thiếu gia. Anh không thể cởi truồng đi làm.
Anh cúi xuống, nhặt bộ vest lên, phủi phủi, treo lại vào tủ. Tay anh run nhẹ.
Anh cần xác minh. Không thể kết luận chỉ dựa vào vết sờn. Anh cần bằng chứng cứng hơn.
Chiều hôm đó, anh tìm cớ lên tầng mười tám, nơi đặt phòng thay đồ và kho đồng phục của ban điều hành. Anh nói với chị quản kho là muốn đổi size vest vì mặc hơi rộng.
Chị quản kho, một phụ nữ trạc bốn mươi tên là chị Lệ, dẫn anh vào kho. Trong kho, hàng chục bộ vest treo ngay ngắn trên giá, chia theo size. Chị Lệ lấy cho anh hai bộ size 46 để thử.
- Cậu Minh mặc size 48 là vừa rồi. - Chị Lệ nói. - Size của cậu giống hệt size của cậu chủ. Đồ của cậu toàn lấy từ tủ của cậu chủ ra, giặt ủi lại rồi phát. Tiết kiệm được bao nhiêu.
Khải Minh sững người:
- Chị nói... đồ của em lấy từ tủ của cậu chủ?
- Ừ. - Chị Lệ thản nhiên như đang nói chuyện thời tiết. - Từ ngày cậu vào, giám đốc Mã dặn: đồ của cậu Minh thì lấy từ phòng thiếu gia, chọn những bộ cậu chủ ít mặc, giặt ủi kỹ rồi phát. Cậu chủ ốm yếu, có mặc hết đâu. Mà cậu đừng nói với ai nhé, quy định thì phải phát đồ mới, nhưng...
Chị ta cười trừ, không nói hết câu. Khải Minh thì đã nghe đủ.
- Dạ, em hiểu. - Anh cố giữ giọng bình thường. - Chị Lệ ơi, những bộ đồ đó... có phải sửa gì không? Em thấy mặc vừa in.
- Có chứ. Thợ may của công ty sửa lại một chút ở eo và vai cho vừa người cậu. Cậu chủ gầy hơn cậu một chút. Nhưng cơ bản là đồ của cậu chủ.
Khải Minh gật đầu, cảm ơn, rồi thử hai bộ size 46 cho có lệ, bảo vẫn mặc 48 vừa hơn, rồi ra về.
Trên đường về phòng, chân anh như đi trên bông. Mọi thứ đã rõ ràng.
Quần áo anh mặc mỗi ngày là quần áo cũ của Đường Tử Khiêm. Được giặt ủi, sửa lại cho vừa người anh, rồi phát cho anh như đồ mới.
Anh nhớ đến một câu mà bà ngoại anh hồi còn sống hay nói: "Mặc áo của người chết thì vía nhẹ đi." Hồi đó anh cười, bảo bà mê tín. Bây giờ anh không cười nổi.
Về đến phòng, anh đóng cửa lại, đứng trước tủ quần áo. Bên trong, bốn bộ vest treo ngay ngắn, tất cả đều là đồ cũ của thiếu gia. Anh đưa tay sờ từng bộ một, cảm nhận chất vải mềm mại dưới ngón tay.
Rồi anh làm một việc mà chính anh cũng không hiểu vì sao: anh áp một bộ vest lên mặt, hít sâu.
Mùi nước giặt ủi cao cấp. Mùi vải đắt tiền. Và lẫn trong đó, rất nhẹ, một mùi khác. Mùi của một người ốm yếu lâu ngày, mùi thuốc, mùi của căn phòng kín không có nắng.
Mùi của Đường Tử Khiêm.
Khải Minh buông bộ vest xuống, ngồi phịch xuống ghế. Anh thấy mình như đang chìm dần trong một cái bẫy được dệt bằng những thứ êm ái nhất: quần áo đẹp, lương cao, trà ngon. Mỗi thứ một ít, êm đến mức anh không nhận ra mình đang bị thay thế.
Anh lấy điện thoại, nhắn cho Hiểu Đồng: "Quần áo tao mặc là đồ cũ của thiếu gia. Giặt ủi lại rồi phát cho tao như đồ mới."
Hiểu Đồng trả lời ngay: "Cái gì? Mày chắc không?"
"Chắc. Chị quản kho xác nhận."
Ba phút sau, Hiểu Đồng gọi đến:
- Minh, tao vừa nghĩ ra một chuyện. Mày còn nhớ hồi đại học, thầy giáo dạy môn Tài chính hành vi có kể về một thí nghiệm không? Người ta cho hai nhóm người mặc áo khác nhau, một nhóm mặc áo bác sĩ, một nhóm mặc áo thường, rồi cho làm bài kiểm tra. Nhóm mặc áo bác sĩ làm bài tốt hơn hẳn. Thầy gọi đó là "nhận thức qua trang phục".
- Ý mày là...
- Ý tao là, quần áo không chỉ là vải vóc. Nó ảnh hưởng đến cách mày nghĩ về bản thân. Mày mặc vest của thiếu gia mỗi ngày, dần dần mày sẽ thấy mình... giống thiếu gia. Cộng với chữ ký, cộng với trà... Minh, bọn họ đang lập trình lại mày từ ngoài vào trong.
Khải Minh im lặng. Anh nhìn xuống bộ sơ mi mình đang mặc. Cả sơ mi cũng là đồ phát. Cả thắt lưng, cả giày. Từ đầu đến chân, không có thứ gì trên người anh là của anh, trừ mặt dây chuyền tỳ hưu của mẹ.
Anh đưa tay lên sờ mặt ngọc dưới cổ áo. Lạnh và cứng. Thật.
- Hiểu Đồng, tao phải làm gì đây? Tao không thể cởi đồ ra đi làm.
- Tao biết. - Giọng cô trầm xuống. - Nhưng mày có thể làm một việc: từ giờ, mỗi sáng trước khi mặc đồ của bọn họ, mày mặc đồ lót của chính mày mua. Và mày nhớ kỹ một điều: da thịt là của mày, quần áo chỉ là vải phủ ngoài. Đừng để vải vóc quyết định mày là ai.
- Ừ.
- Còn nữa, tao tìm được một manh mối về Phạm Đức Long. Gia đình cậu ta chuyển về quê ở Long An. Tao đang nhờ người quen ở đó hỏi thăm. Có tin tao báo.
- Cảm ơn mày.
Cúp máy, Khải Minh ngồi bất động rất lâu. Ngoài cửa sổ, nắng chiều đã tắt.
Anh đứng dậy, mở tủ, nhìn bốn bộ vest của thiếu gia treo ngay ngắn. Rồi anh mở ngăn kéo, lấy ra bộ đồ cũ của mình từ thời sinh viên: một chiếc áo thun đã bạc màu, một chiếc quần jean sờn gối. Anh áp chúng lên mặt, hít sâu.
Mùi nắng. Mùi mồ hôi của chính anh. Mùi của những ngày chạy xe ôm công nghệ, gia sư, trực đêm cửa hàng tiện lợi. Mùi của Trần Khải Minh thật sự.
Anh thay bộ vest ra, mặc bộ đồ cũ của mình vào. Đứng trước gương, anh thấy một thanh niên gầy gò, tóc thưa, mắt thâm quầng, nhưng là chính anh.
Khải Minh nhìn mình trong gương, nói khẽ:
- Tao là Trần Khải Minh. Không phải Đường Tử Khiêm. Nhớ kỹ điều đó.
Đêm đó, anh ngủ trong bộ đồ cũ của mình. Lần đầu tiên sau nhiều tuần, anh ngủ một giấc không mộng mị.
Nhưng sáng hôm sau, anh vẫn phải mặc vest của thiếu gia đi làm. Vì anh vẫn cần ở lại đây. Vẫn cần tìm ra sự thật.
Chỉ khác là từ hôm nay, mỗi sáng trước khi mặc vest, anh đều nhìn mình trong gương và nhắc lại một câu: "Tao là Trần Khải Minh."
Như một lời thề. Như một cách để không bị xóa mất.