Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 3: Con Dấu Tầng Sáu Mươi Sáu - Chương 10: Con Số Hai Mươi Lăm
Sáng hôm đó, Khải Minh nhận được điện thoại của Hiểu Đồng khi đang trên đường đến công ty. - Tra ra gã chụp ảnh rồi. - Giọng cô ở đầu dây bên kia có vẻ…
Nội dung chương
Sáng hôm đó, Khải Minh nhận được điện thoại của Hiểu Đồng khi đang trên đường đến công ty.
- Tra ra gã chụp ảnh rồi. - Giọng cô ở đầu dây bên kia có vẻ mệt, chắc lại thức khuya. - Tên là Hùng sẹo, thám tử tư, văn phòng ở quận Tân Bình. Chuyên nhận việc theo dõi, chụp ảnh cho các công ty lớn. Hồ sơ sạch, không tiền án.
- Có tra được ai thuê nó không?
- Chưa. Thám tử tư giữ kín khách hàng lắm. Nhưng mày nghĩ đi, ở Sài Gòn này, có mấy công ty đủ tiền thuê thám tử rình trước cổng công ty chứng khoán chỉ để chụp ảnh người ra vào?
Khải Minh im lặng. Câu trả lời hiện lên trong đầu cả hai người, không ai nói ra.
- Mày cẩn thận. - Hiểu Đồng dặn. - Từ giờ mày đừng đến gần bất kỳ công ty chứng khoán nào nữa. Kể cả đi ngang qua.
- Tao nhớ.
Anh cúp máy, cất điện thoại vào túi. Đoàn xe dừng đèn đỏ ở ngã tư, nắng sớm xuyên qua kính xe, hắt lên mặt đường còn ướt mưa đêm qua những vệt sáng lấp lóa. Khải Minh nhìn dòng người đi làm hối hả ngoài kia. Trong số họ, có bao nhiêu người đang sống hai cuộc đời như anh: một cuộc đời ban ngày với vest và cà vạt, một cuộc đời ban đêm với những con số và những bản hợp đồng.
Hôm nay là lần ký thứ hai mươi lăm.
Con số này có gì đó đặc biệt với anh, dù anh không lý giải được. Hai mươi lăm, một phần tư của một trăm. Anh đã đi được một phần tư chặng đường, dù anh không biết chặng đường dài bao nhiêu. Kha Thất Gia chưa bao giờ nói tổng cộng phải ký bao nhiêu lần. Mỗi lần anh hỏi, ông chỉ đáp: cứ ký, đến đâu hay đến đó.
Chín giờ sáng, phòng ký tầng mười hai.
Mã Viễn đã ngồi sẵn. Hôm nay ông ta không xem điện thoại, cũng không cười. Ông ta ngồi thẳng lưng, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, nhìn Khải Minh bước vào bằng ánh mắt mà anh đã thấy hôm qua: ánh mắt của người đang đánh giá, đang cân nhắc.
Cô thư ký pháp chế ngồi bên cạnh, trước mặt là xấp hồ sơ.
- Ngồi đi. - Mã Viễn nói ngắn gọn.
Khải Minh ngồi xuống, đặt cặp da lên đùi. Chén sứ, gương đồng, góc khuất dưới gầm bàn, rót nước, nhắm mắt một giây. Ký giấy, không ký mệnh. Động tác đã thành nghi lễ, anh làm trong chưa đầy mười giây mà không ai để ý.
- Hôm nay là hợp đồng bổ sung vốn, lô Bình Hưng Hòa. - Cô thư ký đẩy hồ sơ qua. - Thiên Long bổ sung ba mươi tỷ đồng cho giai đoạn hai, nâng tổng vốn đầu tư lô đất lên bảy mươi bảy tỷ.
Khải Minh lật từng trang. Lô đất nghĩa địa cũ, đất xương sát, hài cốt vô chủ còn nằm dưới lớp đất mặt. Bảy mươi bảy tỷ đổ xuống mảnh đất này, chưa kể chi phí xử lý pháp lý, chi phí trấn an dư luận khi thân nhân người đã khuất xuất hiện, chi phí sửa chữa triền miên khi công trình nứt nẻ không rõ nguyên nhân. Quả bom thứ hai mươi lăm, và là quả bom anh đặt bằng chính sự mệt mỏi của cơ thể mình.
Anh đọc kỹ hơn mọi lần. Không phải vì hợp đồng phức tạp, mà vì anh cần thời gian để ổn định nhịp thở. Từ sáng đến giờ, ngực anh đã âm ỉ một cơn đau mờ, như có vật gì đè lên. Anh biết điều gì sắp đến.
- Ký đi. - Mã Viễn nói.
Khải Minh cầm bút lên. Dưới gầm bàn, anh mường tượng chén nước và mặt gương đồng úp ngược. Anh đặt ngòi bút xuống trang cuối cùng.
Cơn đau ập đến ngay khi nét bút đầu tiên chạm vào giấy.
Nó không phải cái nhói nhẹ như những lần trước. Nó là một cơn đau rõ rệt, sâu, như có bàn tay ai luồn vào lồng ngực anh mà bóp lấy tim. Khải Minh phải gồng cứng người để không rên lên. Tay anh run nhẹ, nét chữ đầu tiên hơi lệch đi một chút. Anh dừng lại, hít vào thật chậm.
- Sao vậy? - Mã Viễn hỏi ngay, giọng sắc như dao.
- Không sao anh. - Khải Minh đáp, cố giữ giọng bình thản. - Chắc tại đêm qua ngủ không ngon.
Anh ký tiếp. Mỗi nét bút là một lần cơn đau thắt lại. Ba chữ Trần Khải Minh dài như ba con đường. Khi nét cuối cùng hoàn thành, anh buông bút ra, bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Trong đầu anh, câu niệm vẫn chạy, nhưng yếu ớt hơn mọi lần: ký giấy, không ký mệnh.
Các trang giáp lai, anh ký nhanh hơn, như muốn cho xong. Mã Viễn nhìn anh không chớp mắt trong suốt quá trình đó. Khải Minh cảm nhận được ánh nhìn ấy, nhưng anh không ngẩng lên. Anh cúi đầu, ký, ký, và ký.
Xong, anh đẩy hồ sơ về phía cô thư ký. Cô kiểm tra, đóng dấu, bỏ bản chính vào túi niêm phong.
- Chiều nay em mang lên két tầng sáu mươi sáu ạ. - Cô nói với Mã Viễn.
- Ừ.
Khải Minh đứng dậy. Chân anh hơi loạng choạng một chút khi đứng lên, anh phải vịn vào mép bàn. Mã Viễn nhìn thấy.
- Cậu ổn không? Có cần nghỉ không?
- Dạ không sao. Em ra ngoài một lát là khỏe.
Anh đi ra khỏi phòng ký, bước thẳng vào nhà vệ sinh nam cuối hành lang. Khóa trái cửa buồng, anh ngồi xuống nắp bồn cầu, cúi gập người, hai tay ôm lấy ngực. Cơn đau vẫn còn đó, âm ỉ, sâu, như một hòn than hồng đặt giữa lồng ngực.
Lần thứ hai mươi lăm. Hai mươi ba phần trăm sinh khí đã mất.
Anh ngồi yên như vậy gần mười phút, chờ cơn đau dịu xuống. Rồi anh thu dọn chén nước và gương đồng, rửa mặt bằng nước lạnh, nhìn mình trong gương. Gương mặt anh hơi tái, môi nhợt nhạt. Anh vỗ nhẹ vào má mấy cái cho hồng hào trở lại, chỉnh lại cà vạt, rồi bước ra.
Cả buổi chiều, Khải Minh làm việc trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Anh sắp xếp lịch, trả lời email, nhưng đầu óc cứ lơ lửng đâu đó. Mỗi lần hít thở sâu, ngực anh lại nhói lên một cái. Anh phải thở nông, thở khẽ, như người đang cố không làm động đậy một vết thương.
Năm giờ rưỡi, anh tan làm sớm hơn mọi ngày. Anh không ghé tiệm sách Chợ Lớn như lời dặn của Kha Thất Gia, vì anh biết ông nhìn thấy bộ dạng này sẽ lo. Anh về thẳng phòng trọ, mua một hộp cơm ở đầu hẻm, ăn qua loa rồi nằm xuống giường.
Nằm được một lúc, cổ họng anh ngứa ran. Anh ngồi dậy, ho khan. Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng. Tiếng ho khô khốc vang trong căn phòng trọ nhỏ. Không có máu. Anh thở phào, rót một ly nước ấm uống từng ngụm nhỏ.
Bảy giờ tối, Hiểu Đồng gọi.
- Mày sao rồi? Hôm nay ký thế nào?
- Xong lần hai mươi lăm. - Khải Minh đáp, giọng khàn đi vì ho. - Đau hơn mọi lần. Đau rõ rệt lúc đặt bút.
Hiểu Đồng im lặng một lúc.
- Mày có muốn dừng lại không? - Cô hỏi khẽ. - Tao hỏi thật đấy.
Khải Minh nhìn lên trần nhà, nơi có một vết nứt nhỏ hình chân chim chạy dài từ góc tường.
- Không. - Anh đáp. - Dừng lại bây giờ thì hai mươi lăm lần trước đổ sông đổ biển hết. Với lại, ba phần trăm TLG đang nằm trong tay mình. Dừng là thua.
- Ừ. - Hiểu Đồng thở dài. - Vậy mày nghỉ ngơi đi. Mai tao qua thăm.
- Đừng. - Khải Minh nói ngay. - Đang lúc nhạy cảm, mày đừng đến phòng trọ tao. Có gì gọi điện.
- Biết rồi. Ngủ sớm đi.
Khải Minh cúp máy, ngồi dậy. Anh mở ngăn kéo bàn, lấy ra một cuốn sổ tay bìa da màu nâu. Cuốn sổ này anh mua từ hồi còn sinh viên, dùng để ghi chép những điều quan trọng. Mấy tháng nay, nó có thêm một công dụng mới.
Anh mở ra trang cuối cùng. Trên trang giấy, những con số xếp thành hàng ngay ngắn, do chính tay anh viết, mỗi số cách nhau vài dòng:
21 22 23 24
Bốn con số, bốn lần ký gần nhất. Trước đó, từ số một đến số hai mươi, anh ghi ở những trang trước, có trang còn dính vết ố của nước trà, có trang nhòe đi vì mồ hôi tay.
Khải Minh cầm bút lên. Tay anh vẫn còn hơi run sau cơn đau buổi sáng. Anh viết xuống dưới số 24, nắn nót từng nét:
25
Anh nhìn con số vừa viết, nhìn thật lâu. Hai mươi lăm lần ký. Hai mươi ba phần trăm sinh khí đã mất. Một phần tư chặng đường, dù anh không biết chặng đường dài bao nhiêu.
Anh khép sổ lại, đứng dậy, đi ra cửa sổ. Đêm Sài Gòn cuối tháng mười, mưa đã tạnh hẳn, bầu trời trong vắt hiếm hoi. Từ phòng trọ tầng ba, anh nhìn thấy những ánh đèn của thành phố trải dài đến tận chân trời, nhấp nháy như một biển sao nhân tạo.
Ở đâu đó trong biển đèn ấy, tòa nhà Thiên Long sừng sững với logo sáng rực trên đỉnh. Ở đâu đó, trong két sắt tầng sáu mươi sáu của tòa nhà ấy, hai mươi lăm bản chính hợp đồng mang chữ ký của anh nằm xếp ngay ngắn. Ở đâu đó, Mã Viễn có thể đang ngồi xem lại báo cáo khớp lệnh TLG, lần theo dấu vết của ba tài khoản vỏ bọc.
Vòng vây đang siết lại. Cơ thể anh đang trả giá. Nhưng anh vẫn còn đứng đây, vẫn còn đi tiếp được.
Khải Minh đặt cuốn sổ tay lên bậu cửa sổ, tay đè lên bìa da màu nâu. Gió đêm thổi vào, mát lạnh, làm dịu cơn âm ỉ còn sót lại trong lồng ngực.
Hai mươi lăm rồi. Đi tiếp thôi.