Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 4: Trăng Rằm Đoạt Vận - Chương 36: Thư Tri Ân
Cuối tháng sáu, Sài Gòn oi đến nghẹt thở. Mười giờ sáng, nắng đã đập xiên qua kính tầng hai mươi ba, hắt lên mặt bàn một vệt sáng trắng chói. Trần Khải…
Nội dung chương
Cuối tháng sáu, Sài Gòn oi đến nghẹt thở. Mười giờ sáng, nắng đã đập xiên qua kính tầng hai mươi ba, hắt lên mặt bàn một vệt sáng trắng chói. Trần Khải Minh ngồi sau bàn làm việc, cổ áo sơ mi ướt đẫm một vòng. Anh vừa ngẩng đầu khỏi xấp báo cáo thì Mã Viễn đẩy cửa bước vào, không gõ.
- Cậu Minh, có tin vui. - Mã Viễn ngồi xuống ghế đối diện, nụ cười bóng bẩy như mọi khi. - Chủ tịch vừa quyết định, trước lễ cất nóc tháp Thiên Long, công ty sẽ tổ chức một buổi lễ tri ân nhỏ. Dành riêng cho cậu.
Khải Minh chớp mắt, cố nặn ra vẻ ngạc nhiên.
- Tri ân em? Em có làm gì đâu ạ.
- Khiêm tốn quá. - Mã Viễn phẩy tay. - Cậu là người đóng góp nhiều nhất cho tiến độ tháp. Chủ tịch nói, người có công phải được ghi nhận cho xứng. Trong buổi lễ, cậu sẽ nhận một thư cảm ơn do chính tay chủ tịch viết, kèm quyết định thưởng cổ phần. Giấy mời đã chuẩn bị xong.
- Dạ, em cảm ơn chủ tịch. - Khải Minh cúi đầu, trong lòng lạnh đi từng phân.
Một buổi lễ. Thư cảm ơn do chính tay chủ tịch viết. Ở thời điểm này, với mọi thứ anh đã biết, hai chữ "tri ân" nghe như tiếng dao mài trên đá.
Mã Viễn nghiêng người tới, giọng hạ xuống một nấc, ra vẻ thân tình.
- Tôi nói nhỏ cho cậu biết, để cậu chuẩn bị tinh thần. Giấy dùng cho thư cảm ơn không phải giấy thường. Chủ tịch đặt riêng ở một xưởng giấy dó Hội An, mỗi tờ đều có hoa văn chìm hình rồng. Bút cũng đặc biệt: cây bút máy gia truyền của gia đình chủ tịch, đã mấy chục năm nay chỉ dùng trong những dịp trọng đại. Còn mực, mực đỏ sẫm, pha theo công thức cũ của thợ làm mực Chợ Lớn.
Khải Minh nghe từng chữ, lòng bàn tay ướt mồ hôi. Giấy đặc biệt. Bút gia truyền. Mực đỏ sẫm. Ba thứ đó, đặt cạnh nhau, không còn là lễ tri ân nữa. Đó là một thứ khác. Anh giữ nụ cười trên môi, gật đầu như một nhân viên trẻ được sủng ái đến choáng váng.
- Em thật không dám nhận. Quý hóa quá ạ.
- Cậu xứng đáng. - Mã Viễn vỗ vai anh, đứng dậy. - À, còn một chuyện nữa. Chủ tịch đặc biệt dặn, mẹ cậu sẽ được mời lên tháp với tư cách khách mời danh dự. Người thân của người có công, phải được chứng kiến giây phút vinh quang của con mình chứ. A Lực sẽ đến quán đón bà lên tháp ngay hôm nay.
Cửa đóng lại. Nụ cười trên mặt Khải Minh tắt ngấm.
Mẹ. Họ đưa mẹ lên tháp. Không phải lời mời, là con tin.
Anh rút điện thoại, tay hơi run. Chưa kịp bấm số mẹ thì màn hình đã sáng lên. A Lực gọi đến.
- Cậu Minh, tôi đang ở quán. - Giọng A Lực đều, không lên xuống. - Bà đồng ý đi rồi. Bà bảo tôi gọi cho cậu để cậu yên tâm.
- Đưa máy cho mẹ tôi. - Khải Minh nói nhanh.
Một thoáng im lặng, rồi giọng mẹ anh vang lên, bình thản đến lạ.
- Minh à, mẹ nghe A Lực nói hết rồi. Công ty con tổ chức lễ tri ân, mời mẹ lên tháp dự. Mẹ đi đây. Con đừng lo, lo làm việc cho tốt.
- Mẹ... - Cổ họng Khải Minh nghẹn lại. Anh muốn hét lên đừng đi, nhưng A Lực đang đứng ngay bên cạnh bà. Anh chỉ nói được một câu. - Mẹ nhớ giữ gìn sức khỏe. Có gì gọi cho con ngay.
- Ừ. Mẹ biết rồi.
Cuộc gọi kết thúc. Khải Minh ngồi bất động, nhìn vệt nắng trên bàn. Bà đồng ý đi. Dĩ nhiên bà phải đồng ý. Khi một gã vệ sĩ cao to đứng trong quán hủ tiếu của bà, "lời mời" nào cũng chỉ có một đáp án.
Anh gọi cho dì Sáu hàng xóm, nhờ bà trông quán giúp mấy hôm, nói mẹ anh lên thành phố có việc. Dì Sáu ừ ào trong điện thoại, không hỏi thêm. Khải Minh cúp máy, hai bàn tay đan vào nhau, các khớp ngón tay trắng bệch. Anh đã ký bốn mươi ba lần. Anh biết luật chơi. Nhưng lần này, con tin không phải là một con số trên hợp đồng. Con tin là người đã bán từng tô hủ tiếu nuôi anh ăn học.
Buổi chiều, đúng hai giờ, Khải Minh được gọi lên phòng chủ tịch ở tầng sáu mươi sáu để ký hợp đồng.
Đó là lần ký thứ bốn mươi tư.
Hợp đồng mua bán vật liệu hoàn thiện tháp: đá granite ốp sảnh, gạch men cao cấp cho bốn mươi tầng căn hộ. Một hợp đồng vô thưởng vô phạt, dày gần trăm trang, con số nằm im trong khung ngân sách đã duyệt. Mã Viễn đứng bên trái, A Lực đứng bên phải, cả hai nhìn anh ký từng trang bằng ánh mắt của người giám sát một nghi thức.
Khải Minh làm đúng những gì Kha Thất Gia đã dạy. Trước khi cầm bút, anh rót một chén nước nhỏ đặt ở góc bàn, tay áo vest che đi chiếc gương đồng giấu dưới mép bàn. Trong đầu, anh lặp đi lặp lại một ý niệm duy nhất: ký giấy, không ký mệnh.
Mực xanh đen loang trên giấy trắng. Mỗi chữ ký là một lần anh cảm thấy lồng ngực mình hụt đi một nhịp rất khẽ, như có sợi chỉ mỏng bị rút ra từ bên trong. Đến trang cuối cùng, tay anh run đến mức phải dừng lại, hít một nhịp rồi mới viết nốt.
Camera góc hành lang tắt đúng ba phút, như mọi lần. Không ai nhắc đến chuyện đó.
Bản chính hợp đồng được Mã Viễn cho vào túi hồ sơ niêm phong, mang thẳng vào két sắt trong phòng chủ tịch. Khải Minh nhìn theo cánh cửa két khép lại, trong lòng đếm nhẩm: bốn mươi tư. Mất thêm nửa phần trăm. Còn năm lần nữa.
Chiều tối, Hiểu Đồng nhắn tin: "Quán vỉa hè Nguyễn Huệ, gấp."
Cô đã ngồi sẵn ở bàn trong góc, trước mặt là hai ly cà phê sữa đá. A Lực, như thường lệ, ngồi bàn bên cạnh, mở tờ báo che mặt. Nhưng hôm nay hắn có vẻ lơ đãng, mắt thỉnh thoảng lại liếc về phía cửa.
- Mẹ mày sao rồi? - Hiểu Đồng hỏi nhỏ, tay khuấy ly cà phê.
- Lên tháp rồi. A Lực đưa đi lúc trưa. - Khải Minh nói, giọng khàn. - Tao không ngăn được.
Hiểu Đồng siết chặt chiếc thìa, không nói gì. Cả hai đều hiểu cái danh xưng khách mời danh dự ấy thực chất là gì.
- Còn chuyện này. - Khải Minh hạ giọng hơn nữa. - Sáng nay Mã Viễn báo, công ty tổ chức lễ tri ân cho tao. Thư cảm ơn do chủ tịch tự viết. Giấy đặt riêng ở Hội An, hoa văn chìm hình rồng. Bút máy gia truyền của nhà họ. Mực đỏ sẫm, pha theo công thức cũ.
Hiểu Đồng ngẩng phắt lên.
- Mực đỏ sẫm? Mày chắc không?
- Chính miệng Mã Viễn nói.
Cô đứng bật dậy, giọng cao lên đủ cho A Lực nghe thấy.
- Đi, tao đưa mày đi mua quà. Sinh nhật sếp tao tuần sau, tao định mua bộ sách phong thủy. Mày đi chọn giúp tao.
Mười lăm phút sau, họ bước vào tiệm sách cũ ở Chợ Lớn. Mùi giấy mốc xộc lên. Kha Thất Gia ngồi sau quầy, đang lau một chiếc gương đồng bằng khăn vải. Thấy hai người, ông chỉ gật đầu, mắt liếc nhanh ra cửa, nơi A Lực đang đứng dựa cột điện.
Hiểu Đồng ồn ào chọn sách ở dãy kệ ngoài, nói cười át tiếng động. Khải Minh lẻn vào quầy trong, ghé sát tai ông già, kể lại từng chữ những gì Mã Viễn nói buổi sáng: giấy dó Hội An hoa văn rồng, bút máy gia truyền, mực đỏ sẫm pha theo công thức cũ.
Kha Thất Gia đang lau gương. Tay ông khựng lại giữa không trung.
Chiếc khăn vải rơi xuống quầy.
- Ông... - Khải Minh thì thào.
Ông già ngẩng lên. Gương mặt bảy mươi hai tuổi vốn lúc nào cũng hiền hòa, giờ đây trắng bệch như tờ giấy dó ông vẫn bán. Ông nắm chặt cổ tay Khải Minh, ngón tay gầy guộc siết đến đau, và trong mắt ông, lần đầu tiên Khải Minh nhìn thấy nỗi sợ của một người từng thấy thứ này giết người.
- Nghe cho kỹ. - Giọng ông khàn đặc, từng chữ như nện xuống. - Đó không phải thư cảm ơn. Giấy lót bùa, mực pha máu, bút của người làm lễ. Đủ ba thứ, cộng chữ ký của cậu, nó thành văn tự hiến mệnh. Ký bằng máu của chính mình, tức là cậu tự nguyện dâng nốt phần sinh khí còn lại, trước cả đêm lễ.
Khải Minh đứng chết trân. Hiến mệnh. Hai chữ đó rơi vào đầu anh nặng như đá.
- Nhưng lễ tri ân... mọi người đều nhìn thấy...
- Chính vì mọi người đều nhìn thấy nên mới gọi là tri ân. - Kha Thất Gia buông tay anh ra, cúi xuống ngăn kéo quầy, lục lọi một lúc rồi đặt lên bàn một cây bút bi cũ, vỏ nhựa xước xát. - Mang theo cây này. Đến lúc đó, đừng dùng bút của chúng nó. Và nhớ một câu.
Ông nhìn thẳng vào mắt anh.
- Đừng ký bằng máu.
Khải Minh cầm cây bút bi lên. Nó nhẹ tênh, rẻ tiền, chẳng có gì đặc biệt. Nhưng trong lòng bàn tay đang run của anh, nó nặng như một hòn than.
- Cháu nhớ rồi. - Anh nhét bút vào túi áo trong, sát tim.
Lúc ra về, Hiểu Đồng ôm một chồng sách, vẫn nói cười ồn ào. A Lực đi theo họ ra đến đầu hẻm rồi dừng lại, châm một điếu thuốc. Khải Minh bước đi trong con hẻm Chợ Lớn chập choạng tối, tay phải đút trong túi áo, nắm chặt cây bút bi rẻ tiền.
Bốn mươi tư lần ký. Ba mươi hai phần trăm rưỡi sinh khí đã mất. Mẹ anh đang ở trên tháp, trong tay bọn chúng.
Và ở đâu đó trên tầng sáu mươi sáu, một tờ giấy dó hoa văn rồng đang chờ anh, cùng một lọ mực đỏ sẫm như máu đông.