Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 4: Trăng Rằm Đoạt Vận - Chương 38: Giấy Vàng
Lần ký thứ bốn mươi sáu diễn ra vào một buổi sáng mưa. Hợp đồng bảo hiểm công trình tháp Thiên Long: phí bảo hiểm cho giai đoạn cất nóc, điều khoản bồi…
Nội dung chương
Lần ký thứ bốn mươi sáu diễn ra vào một buổi sáng mưa.
Hợp đồng bảo hiểm công trình tháp Thiên Long: phí bảo hiểm cho giai đoạn cất nóc, điều khoản bồi thường tai nạn lao động, cháy nổ. Dày hai trăm trang. Khải Minh ký từ chín giờ đến gần mười một giờ, mỗi trang một chữ ký, mỗi chữ ký một lần lặp lại ý niệm trong đầu: ký giấy, không ký mệnh.
Đến trang thứ một trăm bảy mươi, mắt anh mờ đi. Chữ ký trẹo hẳn sang một bên. Mã Viễn đứng bên cạnh ho khan một tiếng.
- Cậu Minh, ký lại trang này. Chữ ký phải khớp mẫu đã đăng ký.
Khải Minh gạch chéo trang giấy hỏng, ký lại. Tay anh run đến mức nét bút thứ hai cũng không khá hơn bao nhiêu, nhưng Mã Viễn chấp nhận. A Lực đứng ở cửa, mắt nhìn ra hành lang, như thể không quan tâm, nhưng Khải Minh biết hắn đang đếm.
Camera góc hành lang tắt đúng ba phút. Bản chính được niêm phong, cất vào két sắt phòng chủ tịch tầng sáu mươi sáu.
Bốn mươi sáu lần. Ba mươi ba phần trăm rưỡi.
Trong thang máy đi xuống, Khải Minh ho một tiếng. Anh vội lấy khăn tay che miệng, nhìn thấy một vệt đỏ sẫm nhỏ trên vải trắng. Anh gấp khăn lại, nhét sâu vào túi quần, mặt không đổi sắc. A Lực đứng cạnh, mắt nhìn thẳng vào vách thang máy, nhưng Khải Minh để ý thấy quai hàm hắn hơi siết lại. Hắn đã thấy. Hoặc hắn vờ như không thấy. Với A Lực, không bao giờ biết được.
Ra khỏi phòng, Khải Minh phải vịn vào tường hành lang một lúc mới đi tiếp được. Trong thang máy, anh nhìn mình trong vách kim loại: gò má hóp, mắt trũng sâu, những sợi tóc bạc lốm đốm đã không còn giấu được nữa. Anh đưa tay vuốt tóc, mấy sợi bạc rụng xuống vai áo vest.
Buổi tối, mưa vẫn chưa tạnh. Hiểu Đồng đến căn hộ của Khải Minh với một túi nilon đựng hai hộp cơm và một chiếc điện thoại cũ.
- Ăn đi đã. - Cô đặt hộp cơm lên bàn. - Ăn xong tao cho mày xem cái này.
Khải Minh ăn được nửa hộp thì buông đũa. Hiểu Đồng không ép, cô mở chiếc điện thoại cũ, lướt đến một thư mục ảnh được mã hóa.
- Tử Du gửi lúc chiều. Nó lẻn lên phòng chuẩn bị trên đỉnh tháp, giả vờ mang tài liệu cho Bàng Cửu. Chụp được ba tấm rồi chuồn ngay.
- Nó vào bằng cách nào? Trên đó canh phòng thế nào?
- Nó kể với tao qua kênh mã hóa. - Hiểu Đồng hạ giọng, mắt liếc về phía cửa phòng, dù biết A Lực đang đợi dưới sảnh chứ không phải ngoài cửa. - Nó mặc đồng phục nhân viên văn phòng, ôm một xấp hồ sơ, đi thẳng lên tầng sáu mươi tám bằng thang máy thi công. Bảo vệ chặn lại, nó nói chủ tịch sai mang tài liệu khẩn cho thầy Bàng. Cái tên Bàng Cửu ở công trường này như một tấm bùa, nghe đến là người ta tránh.
- Rồi sao?
- Phòng chuẩn bị không khóa, vì Bàng Cửu đang ở dưới công trường chỉ đạo dựng đàn. Nó vào, chụp ba tấm trong vòng chưa đầy một phút, rồi đi ra như chưa từng vào. Camera trên đó nó đã làm nhiễu được bảy phút, đủ để không ai thấy mặt nó. - Hiểu Đồng cười nhạt. - Con bé này, có ngày nó làm chủ tịch còn được.
Cô đưa điện thoại cho Khải Minh.
Tấm thứ nhất: một căn phòng trống trải trên đỉnh tháp, giữa phòng kê một chiếc bàn gỗ dài phủ vải đỏ. Trên bàn, một xấp giấy trắng đặt ngay ngắn.
Tấm thứ hai: cận cảnh xấp giấy. Dưới tờ giấy trắng trên cùng, lộ ra một góc tờ giấy màu vàng sẫm, trên đó chi chít những nét vẽ đỏ như chu sa, ngoằn ngoèo như rết bò.
Tấm thứ ba: góc bàn bên phải, một lọ thủy tinh nhỏ đựng chất lỏng đỏ sẫm, đặc quánh. Bên cạnh là cây bút máy thân mạ vàng đã xỉn màu.
Khải Minh nhìn chằm chằm vào tấm ảnh thứ hai. Tờ giấy vàng. Những nét vẽ đỏ. Anh đã nghe Kha Thất Gia mô tả, nhưng nhìn thấy tận mắt vẫn khác. Những nét vẽ đó không phải trang trí. Chúng đang chuyển động, hay ít nhất, mắt anh bảo anh như vậy.
- Tử Du có sao không? - Anh hỏi, giọng khàn.
- Nó ổn. - Hiểu Đồng thu điện thoại lại, cẩn thận nhét vào túi xách. - Đi thôi. Ông cụ cần xem cái này.
Họ đến tiệm sách cũ ở Chợ Lớn lúc tám giờ tối. Mưa đã ngớt. A Lực, như thường lệ, đứng ngoài đầu hẻm, dưới mái hiên một quán cà phê vỉa hè. Hắn không vào hẻm sâu, có lẽ vì nghĩ hai người trẻ chỉ đi mua sách.
Trong tiệm, Kha Thất Gia xem ba tấm ảnh trên điện thoại rất lâu. Ông lấy kính lúp ra, soi từng chi tiết. Càng xem, mặt ông càng tái.
- Giấy vàng lót dưới, gọi là hoàng chỉ. - Ông nói chậm rãi, đặt kính lúp xuống. - Nét đỏ là chu sa trộn máu gà trống thiến, vẽ theo lối trấn mệnh của phái Lỗ Ban biến tà. Nhìn kỹ đi, những nét này không phải vẽ một lần. Chúng được vẽ đi vẽ lại nhiều lớp, mỗi lớp một câu chú. Người vẽ phải ngồi liền mấy đêm.
- Bàng Cửu? - Khải Minh hỏi.
- Ngoài nó ra, ở Sài Gòn này không còn ai vẽ được lối này. - Kha Thất Gia chỉ vào tấm ảnh thứ ba. - Lọ mực kia, nhìn màu đặc thế này, chắc chắn pha máu người. Máu của ai thì... - Ông liếc Khải Minh. - Đến hôm lễ, cậu sẽ biết.
Ông im lặng một lúc, rồi nói tiếp, giọng trầm xuống.
- Còn một điều nữa. Tờ hoàng chỉ này lót dưới hợp đồng mẫu, nghĩa là đến hôm lễ, thư cảm ơn sẽ được đặt lên trên nó. Người ký nhìn thấy chỉ là thư cảm ơn. Nhưng bùa bên dưới sẽ ăn theo nét mực, ăn theo máu trong mực. Cả bàn ký, cả căn phòng hôm đó, đều đã được tính toán vị trí. Đây không phải một tờ giấy. Đây là một cái bẫy đã giăng sẵn, chỉ chờ con mồi tự bước vào.
- Là hiến mệnh thư thật sao ông? - Hiểu Đồng thì thào.
Kha Thất Gia gật đầu, một cái gật nặng như đá.
- Đúng là nó. Giấy lót bùa, mực pha máu, bút của người làm lễ, cộng chữ ký của người hiến. Ký bằng máu của chính mình, tức là tự nguyện dâng nốt phần sinh khí còn lại, trước cả đêm rằm. Lễ tối hậu sau đó chỉ còn là thủ tục nhận lấy.
Khải Minh ngồi im. Anh đã biết trước, nhưng nghe ông cụ xác nhận bằng chính miệng, từng chữ vẫn như búa nện.
- Cháu phải làm sao?
- Cậu đã có bút của tôi. - Kha Thất Gia nhìn anh. - Và cậu đã có người bên trong. Việc còn lại, chỉ có một chữ: chờ. Đừng nóng vội. Đừng để chúng nó ngửi thấy mùi.
Ông đứng dậy, đi đến bàn thờ nhỏ trong góc tiệm, rút ba nén nhang châm lửa. Khói nhang quyện lên trong ánh đèn vàng vọt. Ông cắm nhang, quay lại nhìn Khải Minh, ánh mắt của một người đã bảy mươi hai tuổi và đã thấy quá nhiều người trẻ chết vì nóng vội.
- Nhớ kỹ, đến phút cuối, tay cậu phải vững. Run một nét, chúng nó sinh nghi. Nghi một ly, mẹ cậu trả giá.
- Cháu nhớ.
Kha Thất Gia lấy từ ngăn kéo ra ba tấm ảnh đã in, chính là ba tấm Tử Du chụp. Ông châm lửa đốt từng tấm một trên lư hương nhỏ đặt cạnh bàn thờ. Giấy cong lại, đen dần. Tờ giấy vàng lót bùa trong ảnh cháy sau cùng, những nét vẽ đỏ quăn lại như con rết bị nướng, rồi tan thành tro.
- Ảnh không được giữ. - Ông nói, nhìn tro bay. - Trong tay cậu, trong tay con bé nhà báo, không được giữ bất cứ thứ gì có thể làm lộ chuyện. Nhớ chưa?
- Dạ nhớ. - Hiểu Đồng nói, giọng nhỏ hẳn đi.
Trên đường về, Hiểu Đồng đưa cho Khải Minh một chiếc điện thoại khác, loại bấm phím cũ kỹ.
- Tử Du đưa tao cái này. Kênh riêng, chỉ liên lạc được với hai anh em nhà nó. Mày muốn nhắn gì thì nhắn, xong tao sẽ phi tang.
Về đến nhà, Khải Minh khóa trái cửa, ngồi xuống mép giường. Anh mở chiếc điện thoại cũ, màn hình xanh lè hiện lên một khung chat trống. Đầu bên kia là Tử Khiêm, hoặc Tử Du chuyển tiếp, anh không biết. Anh chỉ biết đây là sợi dây duy nhất nối anh với người sẽ tráo cây bút.
Anh gõ hai chữ vào khung chat: "Nhờ cậu."
Hai chữ, không thêm một chữ nào nữa. Nói nhiều, lỡ lọt ra ngoài, chết cả đám. Hai chữ này, chỉ người trong cuộc mới hiểu hết sức nặng.
Anh bấm gửi, nhìn dấu tích xanh hiện lên, rồi tháo pin điện thoại ra, bẻ đôi sim, ném vào bồn cầu xả nước.
Xong, anh nằm vật ra giường, mắt nhìn lên trần nhà. Ngoài cửa sổ, mưa lại bắt đầu rơi, lộp độp trên mái tôn nhà bên.
Bốn mươi sáu lần ký. Ba mươi ba phần trăm rưỡi sinh khí đã mất. Tờ giấy vàng lót bùa đang nằm trên đỉnh tháp, chờ anh. Lọ mực đỏ sẫm đang chờ anh. Cây bút máu đang chờ anh.
Và trong túi áo vest của một thiếu gia ốm yếu, một cây bút bi thường cũng đang chờ ngày được tráo vào.
Khải Minh nhắm mắt. Trong bóng tối, anh nhìn thấy mẹ mình, đang ngồi trong căn phòng lạ trên tầng sáu mươi bảy, có lẽ cũng đang nhìn mưa rơi ngoài cửa sổ, và nghĩ về đứa con trai đang đếm từng chữ ký như đếm từng ngày còn lại của mình.
Anh mở mắt, nhìn cây bút bi cũ nằm trên bàn. Ngày mai, nó sẽ vào túi áo anh, sát tim.