Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 4: Trăng Rằm Đoạt Vận - Chương 41: Bảy Tiếng Chuông
Cửa cuốn của tiệm sách cũ hạ xuống một nửa lúc Khải Minh tới. Anh cúi đầu lách qua khe hẹp, vai chạm vào mép sắt lạnh. Bên trong, mùi giấy mốc và trà…
Nội dung chương
Cửa cuốn của tiệm sách cũ hạ xuống một nửa lúc Khải Minh tới.
Anh cúi đầu lách qua khe hẹp, vai chạm vào mép sắt lạnh. Bên trong, mùi giấy mốc và trà nguội vẫn đứng yên như mọi đêm, nhưng bàn gỗ dài giữa nhà đã dọn sạch sách. Trên mặt bàn, bảy chiếc chuông đồng xếp thành một hàng, từ chiếc lớn bằng nắm tay đến chiếc nhỏ nhất chỉ bằng đầu ngón cái. Ánh đèn vàng hắt lên, viền chuông nào cũng loang một quầng sáng mờ.
Kha Thất Gia ngồi sau bàn, hai tay đặt trên đầu gối. Ông không ngẩng lên.
- Đóng cửa lại.
Khải Minh khép cửa cuốn, then chốt kẹt đánh cách một tiếng. Anh quay vào, bước chân trên nền gạch nghe nặng hơn mọi khi. Ngoài kia, phố Chợ Lớn đã tắt gần hết đèn. Mấy sạp hàng rong cuối ngày dọn dẹp lách cách, mùi dầu chiên còn vương trong gió. Khải Minh đi bộ từ đầu hẻm vào, không dám gọi xe, vì ngồi xe máy để gió táp vào ngực là anh lại ho. Ba đêm nay anh ngủ chưa tới bốn tiếng mỗi đêm, mí mắt cứ dính vào nhau mỗi lần chớp. Ngón tay phải run nhẹ khi anh vịn vào mép bàn.
Ông già lúc ấy mới nhìn anh, ánh mắt dừng lại một thoáng trên mái tóc.
- Tóc bạc thêm rồi.
Khải Minh đưa tay vuốt qua thái dương. Những sợi bạc lốm đốm đã lan từ hai bên mang tai ra sau gáy. Anh cười nhạt, không đáp. Cười cũng tốn sức. Lồng ngực bên trái âm ỉ một cơn đau tù, như có ai đặt một hòn đá nhỏ lên đó từ sáng và quên lấy đi.
- Ngồi.
Anh ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Bảy chiếc chuông nằm giữa hai người, im lìm. Khải Minh nhìn hàng chuông, rồi nhìn ông.
- Thất gia bày chuông làm gì vậy?
Kha Thất Gia không trả lời ngay. Ông rót trà từ ấm sành vào hai chén, đẩy một chén về phía Khải Minh. Hơi trà bốc lên, anh ôm chén bằng cả hai tay để giấu đi cơn run. Trà đắng. Mấy tháng nay, vị giác của anh nhạt dần, ăn gì cũng như nhai giấy. Chỉ có trà đắng là còn để lại chút cảm giác trên lưỡi.
- Bốn mươi chín lần ký, cậu ký đủ rồi. - Ông nói chậm rãi. - Ba mươi lăm phần trăm sinh khí mất đi, không lấy lại được. Từ giờ đến đêm rằm, không còn lần ký mới nào nữa. Cậu hiểu chứ?
- Con hiểu.
- Cái còn lại duy nhất, là thời khắc.
Ông đặt chén trà xuống. Tiếng sành chạm gỗ khô khốc.
- Nghe kỹ. Đêm lễ, khi trận Hoán Mệnh Đoạt Vận khởi động, bọn chủ trì sẽ hô hai chữ hoán mệnh bảy lần. Mỗi lần hô, trận dâng lên một nấc. Đến tiếng hô thứ bảy, trận lên đến cực thịnh. Lúc đó, hai nửa ấn ngọc nối liền, mệnh của cậu và mệnh của nó trói chặt nhất. Đó là thời điểm duy nhất phản phệ có thể đổ ngược.
Khải Minh nín thở. Anh nghe tiếng tim mình đập trong lồng ngực, rời rạc.
- Nước cờ cuối của chúng ta chỉ có một: bẻ ấn khi trận cực thịnh. Là tiếng hô hoán mệnh lần thứ bảy. Sớm một khắc: chỉ phá vật dẫn, bọn chúng làm lại được. Muộn một khắc: cậu chết.
Căn phòng im phăng phắc. Tiếng xe ngoài đường Chợ Lớn vọng vào, xa như từ một thế giới khác. Khải Minh nhìn không chớp mắt vào hàng chuông đồng, đầu óc trống rỗng.
Từ trước đến nay, mọi thứ Kha Thất Gia dạy anh đều có thể đong đếm bằng vật chất: chén nước, tấm gương đồng, ý niệm khi đặt bút. Ngay cả sinh khí mất đi cũng được tính bằng phần trăm. Nhưng thời khắc thì khác. Thời khắc là một lằn ranh vô hình giữa sống và chết, và đêm nay ông đặt nó lên bàn, cân đo bằng bảy chiếc chuông.
- Con... - Giọng Khải Minh khàn đi. Anh hắng giọng, cố lần nữa. - Con phải bẻ đúng tiếng hô thứ bảy. Nhưng làm sao con biết được tiếng nào là tiếng thứ bảy, giữa một đàn lễ ồn ào như vậy?
- Tai cậu biết. - Ông đáp gọn. - Nếu cậu luyện đủ.
Kha Thất Gia đứng dậy, đi vòng qua bàn, đến bên cạnh Khải Minh. Ông lấy từ trong túi áo ra một vật bọc vải xám, đặt lên lòng bàn tay anh. Khải Minh mở ra. Nửa miếng ngọc hình cá nằm đó, xanh biếc, mép vỡ lởm chởm. Nửa ấn Âm Ngư. Anh vẫn mang nó bên mình từ đêm đập vỡ mặt dây chuyền tỳ hưu của mẹ, chưa một ngày rời. Mỗi lần tay run quá, anh lại chạm vào nó qua lớp vải túi áo, như chạm vào một cái neo.
- Đêm lễ, chính tay cậu cầm nó bước vào trận. - Ông nói, giọng trầm xuống. - Không ai thay được. Ấn nhận chủ, nó đã nhận cậu từ ngày cậu đập vỡ tỳ hưu. Người khác cầm vào, nó chỉ là miếng ngọc vỡ.
Khải Minh siết nhẹ nửa ấn trong tay. Ngọc lạnh, nhưng lòng bàn tay anh nóng ran vì sốt nhẹ kéo dài cả tuần nay. Anh nhớ lại đêm đó, tiếng ngọc vỡ trong tay mình, và mẹ anh đứng ở cửa nhìn, không nói một lời.
- Nếu tay con run thì sao? - Anh hỏi khẽ.
Kha Thất Gia nhìn bàn tay đang run của anh, rồi nhìn thẳng vào mắt anh.
- Thì luyện đến khi hết run. Hoặc học cách bẻ cho đúng, dù tay vẫn còn run.
Câu trả lời không an ủi chút nào, nhưng Khải Minh gật đầu. Anh cần sự thật hơn cần an ủi. Con số đó đã dạy anh điều này: sự thật dù đắng vẫn tốt hơn lời dỗ ngọt.
Ông quay lại ghế, cầm lên chiếc chuông lớn nhất. Ông dùng một thanh gỗ nhỏ gõ nhẹ vào thành chuông. Tiếng chuông vang lên, trầm và đầy, lan khắp căn phòng rồi tắt dần trong vách tường đầy sách.
- Tiếng thứ nhất. - Ông nói.
Rồi ông gõ chiếc thứ hai. Âm cao hơn một chút, trong hơn. Chiếc thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ sáu. Mỗi tiếng một cao độ khác nhau, nối nhau thành một chuỗi âm thanh leo dần lên, như bậc thang. Khải Minh nhắm mắt lại, để tai mình đi theo từng nấc.
Đến chiếc chuông thứ bảy, chiếc nhỏ nhất, Kha Thất Gia dừng lại một nhịp rồi mới gõ.
Tiếng chuông vang lên, mảnh và cao, nhưng dư âm của nó dài hơn hẳn sáu tiếng trước. Nó rung trong không khí, chạm vào vách sách, dội lại, rồi tan ra rất chậm. Khải Minh mở mắt. Lồng ngực anh thắt lại. Không hiểu sao, tiếng chuông cuối cùng ấy khiến cơn đau âm ỉ bên ngực trái nhói lên một cái.
- Nghe ra sự khác nhau chưa? - Ông hỏi.
- Tiếng thứ bảy... vang lâu hơn.
- Đúng. Trận cực thịnh cũng vậy. Nó không ồn ào nhất, nhưng nó ngân lâu nhất. Sáu tiếng hô đầu là bậc thang. Tiếng thứ bảy là đỉnh. Cậu không cần đếm. Cậu chỉ cần nhận ra cái đỉnh ấy khi nó tới.
Ông đặt thanh gỗ xuống bàn.
- Nhắm mắt lại.
Khải Minh làm theo. Bóng tối ập xuống, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường bỗng rõ mồn một.
- Ta sẽ gõ, không theo thứ tự. Cậu đếm thầm trong đầu. Nghe đến tiếng thứ bảy thì giơ tay.
Tiếng chuông đầu tiên vang lên. Khải Minh đếm một. Tiếng thứ hai cao hơn. Ba. Bốn. Anh đếm theo cao độ leo dần, đến tiếng thứ sáu thì bàn tay đã nhấc lên khỏi mặt bàn, nóng lòng. Tiếng thứ bảy cất lên, mảnh như sợi tơ, ngân mãi. Tay anh giơ lên.
- Trễ. - Ông nói. - Cậu giơ sau khi tiếng tắt hẳn. Lúc đó trận đã qua đỉnh.
Làm lại. Lần này Khải Minh đếm chậm hơn, cố giữ tay yên, từng tiếng một. Đến tiếng thứ sáu, anh lại thấy ngón tay mình nhúc nhích. Anh nghiến răng ghìm lại. Tiếng thứ bảy vang lên. Anh giơ tay.
- Sớm. - Giọng ông không chút dao động. - Cậu giơ ở giữa tiếng, vì sợ trễ. Tai tham sống, ta đã bảo rồi.
Khải Minh mở mắt. Lòng bàn tay anh ướt mồ hôi. Chỉ là nghe và giơ tay, vậy mà tim anh đập như vừa chạy một quãng đường dài. Cơn đau ở ngực trái lại nhói lên.
Ông nhìn anh, ánh mắt không trách móc, chỉ có sự kiên nhẫn của người đã quen chờ đợi.
- Đêm nay thế là đủ. Mai lại tới.
Khải Minh gật đầu, cổ họng nghẹn lại. Anh muốn hỏi thêm: nếu bẻ sớm thì sao, nếu bẻ muộn thì sao. Nhưng ông đã nói rồi. Sớm một khắc, bọn chúng làm lại được. Muộn một khắc, anh chết. Không có đáp án thứ ba.
- Vật dẫn là ấn ngọc, phải không Thất gia? - Anh hỏi khẽ.
Ông gật đầu.
- Bẻ sớm, trận chưa lên đỉnh, phản phệ chưa có chỗ bám. Ấn vỡ thì bọn chúng tạc ấn khác, bày trận khác. Cậu mất đi cơ hội duy nhất.
- Còn muộn?
- Muộn thì trận đã khóa mệnh xong. Phản phệ có đấy, nhưng người đứng giữa tâm trận lúc đó là cậu. Nó nuốt cậu trước. - Ông dừng một nhịp. - Cho nên mới gọi là thời khắc. Không sớm, không muộn. Đúng một nhịp.
Khải Minh nuốt khan. Cổ họng anh ngứa ran. Anh quay mặt đi, ho khan hai tiếng vào khuỷu tay. Vị tanh của sắt lan trên đầu lưỡi. Anh nuốt xuống, không để ông thấy. Ba tuần nay, mỗi lần ho anh đều nếm thấy vị này, như một lời nhắc đều đặn rằng cơ thể mình đang rò rỉ từng chút một.
Ông đặt thanh gỗ xuống bàn, không nói gì. Ông nhìn anh rất lâu, ánh mắt của người thầy bảy mươi hai tuổi đã chôn không biết bao nhiêu học trò dở dang.
- Còn một điều nữa. - Ông nói. - Đêm luyện, cậu sẽ thất bại nhiều lần. Đừng nản. Tay run không phải kẻ thù. Kẻ thù là cái tai tham sống của cậu. Nó sẽ bảo cậu bẻ sớm cho chắc ăn. Đừng nghe nó.
Ngoài kia, một chiếc xe tải chạy qua, cửa cuốn rung lên khe khẽ. Khải Minh ôm chén trà đã nguội, gật đầu lần nữa. Anh cảm thấy nửa ấn Âm Ngư trong túi áo nặng trĩu, như một hòn đá nhỏ kéo vai anh xuống.
Kha Thất Gia cầm lại thanh gỗ. Ông không gõ tiếp, chỉ nâng chiếc chuông đầu tiên lên ngang tầm mắt Khải Minh, rồi gõ một tiếng duy nhất.
Tiếng chuông trầm đầy lan ra, rồi tắt dần trong vách sách.
Ông nhìn anh, nói từng chữ rõ ràng:
- Nghe cho quen. Từ nay, mỗi đêm cậu đều nghe.