Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 4: Trăng Rằm Đoạt Vận - Chương 42: Cành Tre Khô
Khải Minh bẻ thử một cành tre. Nó gãy đánh rắc, hai đầu vỡ xơ ra như chổi cùn. Tối nay, bảy chiếc chuông đồng vẫn xếp thành hàng trên bàn gỗ, nhưng bên…
Nội dung chương
Khải Minh bẻ thử một cành tre. Nó gãy đánh rắc, hai đầu vỡ xơ ra như chổi cùn.
Tối nay, bảy chiếc chuông đồng vẫn xếp thành hàng trên bàn gỗ, nhưng bên cạnh chúng là một bó cành tre khô to bằng bắp tay, buộc bằng dây lạt. Vỏ tre vàng úa, lấm tấm đốm mốc. Ông ngồi yên sau bàn, thanh gỗ gõ chuông đặt ngang trên đùi. Mùi nhang trầm từ bàn thờ nhỏ góc nhà quyện với mùi giấy cũ, tạo thành một thứ không khí đặc quánh chỉ riêng tiệm sách này mới có. Khải Minh hít một hơi, thấy lồng ngực dễ chịu hơn đôi chút.
- Mỗi đêm luyện nghe, cậu sẽ bẻ một cành. - Ông nói. - Gõ bảy tiếng. Đến tiếng thứ bảy, bẻ. Không sớm, không muộn. Cành tre gãy đúng lúc tiếng chuông thứ bảy vang lên thì đạt.
Ông rút một cành trong bó, đặt ngang trước mặt. Hai bàn tay ông vặn ngược nhau, chậm rãi mà dứt khoát. Rắc. Cành tre gãy gọn, đầu gãy phẳng lì, không một sợi xơ.
- Ấn ngọc cứng hơn tre gấp mười lần. Tay cậu phải quen với cảm giác gãy đúng lúc, để đêm lễ không còn phải nghĩ. Nghĩ là trễ.
Khải Minh cầm một cành lên, ướm trong tay. Tre khô nhẹ tênh, cứng giòn. Anh đặt cành tre ngang trước mặt, hai tay nắm hai đầu, chờ.
Kha Thất Gia nâng thanh gỗ, gõ vào chiếc chuông lớn nhất.
Tiếng thứ nhất trầm đầy. Tiếng thứ hai cao hơn. Khải Minh đếm thầm trong đầu, mắt dán vào cành tre. Ba. Bốn. Năm. Đến tiếng thứ sáu, ngón tay anh đã siết chặt lại, khớp ngón trắng bệch. Tiếng thứ bảy cất lên, trong và ngân dài.
Rắc.
Anh bẻ. Nhưng tiếng gãy của tre lọt thỏm vào giữa dư âm của chuông, muộn hẳn một nhịp. Anh biết ngay mình đã trễ. Cành tre gãy làm đôi trong tay, hai đầu xơ xác.
- Trễ. - Ông nói gọn. - Lại.
Khải Minh lấy cành thứ hai. Lần này anh tự nhủ phải nhanh hơn. Tiếng chuông lại vang lên, một, hai, ba, bốn, năm. Đến tiếng thứ sáu, anh đã dồn hết sức vào hai bàn tay. Tiếng thứ bảy vừa cất lên, anh bẻ mạnh.
Rắc.
Nhưng tiếng tre gãy lần này lại đè lên đầu tiếng chuông, sớm hơn một chút. Anh bẻ khi tiếng chuông còn chưa ngân hết hơi đầu. Sớm. Anh đã cố nhanh hơn để chữa cái trễ, và chữa quá tay. Hai nửa cành tre rơi xuống nền gạch, lăn đi hai hướng khác nhau, như chế giễu anh.
- Sớm. - Kha Thất Gia nói, không ngẩng lên. - Cậu đếm bằng đầu, nên lúc nào cũng vội. Lại.
Cành thứ ba. Khải Minh lau mồ hôi lòng bàn tay vào ống quần. Anh cố đếm chậm lại, thật chậm. Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Anh nín thở chờ tiếng thứ bảy, nhưng chính lúc nín thở ấy, tay anh run lên. Cơn run từ cổ tay lan ra các ngón, cành tre rung bần bật. Tiếng thứ bảy ngân lên, anh bẻ vội, nhưng hai tay không còn đồng đều, cành tre chỉ nứt một đường, không gãy rời.
Anh nhìn cành tre nứt dở, mặt nóng bừng.
- Tay con run quá. - Anh nói khẽ, như thú tội.
- Ta biết. - Ông đáp. - Tay cậu run từ đêm đầu tiên cậu bước vào tiệm này. Nhưng cành thứ nhất cậu bẻ gãy ngon lành, vì lúc đó cậu không phải nghe gì cả. Vấn đề không phải tay. Vấn đề là cậu vừa nghe vừa sợ.
Khải Minh im lặng. Ông nói đúng. Mỗi lần tiếng chuông vang lên, trong đầu anh lại hiện ra câu nói đêm qua: muộn một khắc, cậu chết. Bốn chữ ấy bám vào từng tiếng đếm, khiến anh không thể nghe một cách sạch sẽ.
- Lại. - Ông ra lệnh.
Cành thứ tư. Khải Minh nghĩ ra một mẹo. Anh đặt bàn chân phải xuống nền gạch, gõ nhịp theo tiếng chuông để giữ đếm. Một, gõ. Hai, gõ. Đến tiếng thứ tư, thanh gỗ trong tay Kha Thất Gia dừng lại giữa không trung.
- Bỏ chân ra. - Ông nói. - Đêm lễ cậu đứng giữa trận, không ai cho cậu gõ nhịp. Tai cậu phải tự làm việc.
Khải Minh rụt chân lại, mặt nóng ran. Tiếng chuông tiếp tục. Không còn nhịp chân, anh lại đếm bằng đầu, và đến tiếng thứ bảy, anh bẻ...
Rắc. Sớm. Lại sớm.
Cành thứ năm. Kha Thất Gia không báo trước, gõ nhanh hơn hẳn. Tiếng chuông dồn dập, khoảng cách giữa các tiếng rút ngắn một nửa. Khải Minh cuống lên, đếm không kịp. Anh bẻ khi nghĩ đã đến tiếng thứ bảy.
Im lặng. Tiếng chuông thứ sáu mới vang lên sau đó. Anh đã bẻ ở tiếng thứ năm.
- Thấy chưa. - Ông đặt thanh gỗ xuống. - Trận thật không gõ đều như ta gõ. Bọn chủ trì hô theo hơi trận, lúc nhanh lúc chậm. Nếu cậu đếm bằng khoảng cách, cậu chết chắc. Cậu phải nhận ra tiếng thứ bảy bằng chất âm của nó. Nó ngân dài nhất. Dù nhanh hay chậm, cái ngân ấy không đổi.
Khải Minh nhìn cành tre gãy non trong tay, lòng chùng xuống. Anh đã tưởng mình chỉ cần luyện cho tay hết run, nhưng hóa ra cái cần luyện là cả một cách nghe khác. Đếm là thói quen của kẻ làm văn phòng, quen với deadline và con số. Đêm lễ không có con số nào cho anh bám vào.
Anh ném hai nửa cành tre xuống nền gạch, tiếng tre khô chạm gạch nghe chát chúa. Cơn đau tức bên ngực trái từ đầu buổi giờ nhói lên rõ rệt. Anh ôm ngực, cúi gập người.
- Ngồi nghỉ một lát. - Kha Thất Gia nói, giọng dịu đi một chút.
Khải Minh ngồi bệt xuống ghế, tay ôm ngực. Cơn đau qua đi sau vài hơi thở sâu, để lại vị tanh nhạt trên lưỡi. Anh không ho ra trước mặt ông. Anh nuốt xuống.
Anh nhớ đêm lễ tri ân, ngón tay cầm bút nặng như chì, và Tử Khiêm đứng ở góc phòng nhìn anh, mặt trắng bệch. Chỉ một tích tắc tráo bút trước đó, cây bút máu đã nằm gọn trong tay áo cậu ấy, và tờ giấy vàng lót bùa trở thành giấy lộn. Anh chỉ biết mình vừa ký xong, và trong lồng ngực vừa rạn thêm một đường.
- Thất gia. - Anh nói, mắt nhìn xuống nền gạch. - Nếu đến đêm lễ mà tay con vẫn run thế này...
- Thì cậu vẫn phải bẻ. - Ông cắt ngang. - Nghe đây. Cậu đang nghe bằng tai tham sống. Tai ấy chỉ lo một việc: làm sao để mình không chết. Nó khiến cậu bẻ sớm để yên tâm, hoặc chần chừ đến trễ. Phải nghe bằng xương.
Khải Minh ngẩng lên.
- Xương là gì?
- Là cái nhịp không cần đếm. - Kha Thất Gia gõ nhẹ thanh gỗ lên mặt bàn, từng nhịp đều đặn. - Tim cậu đập, phổi cậu thở, máu cậu chảy. Bảy tiếng chuông cách nhau một khoảng đều. Đừng đếm. Hãy để cái khoảng ấy ngấm vào người, như ngấm một điệu nhạc. Đến lúc quen rồi, tay cậu sẽ biết trước cả tai.
Ông đứng dậy, đi đến bên Khải Minh, đặt một bàn tay khô gầy lên vai anh. Bàn tay nóng lạ thường.
- Nhắm mắt lại. Đừng cầm tre. Chỉ nghe.
Khải Minh nhắm mắt. Tiếng chuông lại vang lên. Lần này anh không cầm gì, hai tay đặt trên đùi. Anh để ý nhịp thở của mình, đếm thầm theo từng tiếng chuông. Hít vào ở tiếng một, cảm giác không khí lạnh tràn xuống phổi. Thở ra ở tiếng bốn, vai anh chùng xuống. Hít vào ở tiếng sáu. Đến tiếng thứ bảy, hơi thở anh vừa đầy phổi, lồng ngực căng lên như một mặt trống. Cơ thể anh, không cần đếm, đã biết tiếng thứ bảy rơi vào đâu trong một hơi thở. Nó không nằm trong đầu anh nữa. Nó nằm trong xương sườn.
- Mở mắt. Cầm tre.
Cành thứ sáu. Khải Minh nắm hai đầu cành tre, nhắm mắt lại một thoáng rồi mở ra. Tiếng chuông vang lên. Anh thở theo nhịp đã tập: hít vào, thở ra, hít vào. Tiếng thứ sáu ngân lên, hơi thở anh đầy dần. Tiếng thứ bảy...
Rắc.
Tiếng tre gãy hòa vào giữa tiếng chuông, không sớm, không muộn. Khải Minh mở to mắt, nhìn hai nửa cành tre trong tay. Tim anh đập thình thịch. Hai bàn tay anh vẫn run, nhưng cành tre đã gãy. Anh ngẩng lên nhìn ông, không tin nổi.
Lần đầu tiên trong buổi tối, một nếp cười mỏng hiện trên mặt Kha Thất Gia, như vết nứt mảnh trên gốm cũ.
- Giữ lấy. Đừng để mất.
Khải Minh nhìn hai nửa cành tre, rồi nhìn đôi tay mình. Vẫn run. Nhưng ít ra đêm nay, cái run ấy đã không thắng được cái nghe. Anh cẩn thận đặt hai nửa tre lên bàn, ngay ngắn như đặt một chiến lợi phẩm.
Kha Thất Gia nhìn anh, khẽ gật đầu một cái.
- Một lần. - Ông nói. - Nhớ cái cảm giác ấy. Ngày mai, ta cần ba lần. Ngày kia, ta bịt mắt cậu lại.
- Bịt mắt? - Khải Minh ngạc nhiên.
- Đêm lễ, cậu sẽ không nhìn thấy gì ngoài ánh nến và khói hương. Mắt cũng là một cái tai tham sống. - Ông xếp khăn vải lại. - Nhưng đó là chuyện ngày kia. Đêm nay, về ngủ đi.
Ông bắt đầu thu dọn. Bảy chiếc chuông được lau từng chiếc bằng khăn vải, xếp lại ngay ngắn. Bó tre khô vơi đi năm cành.
Khải Minh đứng dậy, chân tê rần. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo, hai cánh tay mỏi rã rời, bàn tay run nhiều hơn lúc đầu buổi. Anh cúi chào ông, lách qua khe cửa cuốn ra ngoài. Đêm Chợ Lớn mát lạnh, sương xuống ướt vai áo. Tay anh chạm vào túi áo, nơi nửa ấn Âm Ngư nằm im. Đêm lễ, chính đôi tay run rẩy này sẽ phải bẻ gãy nó, đúng một nhịp duy nhất. Ý nghĩ ấy khiến bước chân anh chậm lại, rồi anh ép mình bước tiếp. Trên đường về, mỗi khi có tiếng kim loại va nhau từ xa vọng lại, tai anh lại giật mình, tưởng là tiếng chuông thứ bảy.
Anh nhắm mắt lại, vẫn nghe dư âm của tiếng thứ bảy ngân trong đầu, rất lâu mới tắt.