Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 4: Trăng Rằm Đoạt Vận - Chương 44: Nghe Bằng Xương
Tối nay, tiệm sách chỉ thắp một ngọn đèn. Ông ngồi sau bàn gỗ, trước mặt là bảy chiếc chuông đồng và một dải vải đen dài gấp gọn gàng. Khải Minh bước…
Nội dung chương
Tối nay, tiệm sách chỉ thắp một ngọn đèn.
Ông ngồi sau bàn gỗ, trước mặt là bảy chiếc chuông đồng và một dải vải đen dài gấp gọn gàng. Khải Minh bước vào, khép cửa cuốn, nhìn dải vải đen mà lòng thắt lại. Ông đã báo trước hai đêm rồi, nhưng đến lúc nhìn thấy nó, anh vẫn thấy cổ họng khô đi. Mấy đêm qua, anh đã bẻ đúng ba lần mỗi đêm, tay vẫn run nhưng tai đã quen. Đêm nay là bài thi cuối: bóng tối.
- Ngồi. - Ông nói.
Khải Minh ngồi xuống. Kha Thất Gia cầm dải vải lên, đi vòng qua bàn, đứng sau lưng anh.
- Đêm lễ, trên đỉnh tháp chỉ có nến và khói hương. Mắt cậu sẽ không thấy gì rõ. Mắt cũng là một cái tai tham sống. Nó thấy ánh nến chập chờn là hoảng, thấy bóng người qua lại là rối. Đêm nay, ta lấy nó đi.
Dải vải đen trùm xuống mắt Khải Minh. Ông thắt nút sau gáy, vừa khít, không quá chặt. Bóng tối ập xuống, đặc quánh như mực. Khải Minh chớp mắt trong bóng tối, chỉ thấy một màu đen tuyệt đối. Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh cảm thấy mình hoàn toàn không kiểm soát được xung quanh. Tay anh vô thức nắm chặt lại thành nắm đấm, rồi anh ép mình thả ra. Sợ hãi lúc này chỉ làm hỏng việc.
- Thở đi. - Giọng ông vang lên từ phía trước, có vẻ xa hơn mọi khi. - Quen với bóng tối đã, rồi hãy nghe.
Anh thở. Trong bóng tối, mọi âm thanh bỗng rõ mồn một: tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường, tiếng xe ngoài hẻm vọng vào, tiếng vải áo của ông sột soạt khi ông ngồi xuống. Mùi nhang trầm cũng đậm hơn, len vào từng hơi thở.
- Cầm tre.
Một cành tre khô được đặt vào tay anh. Anh nắm hai đầu, ướm thử. Trong bóng tối, cành tre như nặng hơn.
Tiếng chuông đầu tiên cất lên. Không còn mắt để nhìn, Khải Minh thấy tiếng chuông như có hình khối, lăn trong không khí rồi chạm vào tai anh. Anh thở theo nhịp đã thuộc. Hơi thở tự tìm đường: vào, ra, vào. Tiếng thứ bảy vang lên, mảnh, ngân dài.
Rắc.
Tiếng tre gãy vang lên quá sớm, đè lên nửa đầu tiếng chuông. Trong bóng tối, anh không nhìn thấy gì, nhưng anh biết mình đã bẻ non. Không có mắt, nỗi sợ lại càng lớn. Bóng tối khiến anh muốn bẻ sớm cho xong, để thoát khỏi sự chờ đợi.
- Sớm. - Giọng ông bình thản. - Bóng tối làm cậu sợ, nên tai tham sống lại trỗi dậy. Thả lỏng vai ra. Đừng tìm tiếng chuông. Hãy để tiếng chuông tìm cậu.
Khải Minh gật đầu trong bóng tối, chợt nhận ra mình đang gật với không khí. Anh bật cười khẽ. Tiếng cười làm căng thẳng vơi đi một chút. Phải rồi, trong bóng tối này, mọi cử chỉ đều vô nghĩa. Chỉ còn tai và tay. Anh đặt hai nửa cành tre gãy non xuống bàn, lần mò lấy cành mới. Tay anh run, nhưng trong bóng tối, cái run ấy không còn đáng xấu hổ nữa. Không ai nhìn thấy.
- Lại.
Tiếng chuông vang lên. Hai tay anh đặt yên trên đùi, không cầm gì cả. Anh để hơi thở dẫn đường. Hít vào ở tiếng một. Thở ra. Hít vào. Đến tiếng thứ sáu, lồng ngực anh đầy dần. Anh cảm nhận được cái khoảng trống giữa tiếng thứ sáu và tiếng thứ bảy, một khoảng lặng rất ngắn mà trong đó, cả cơ thể anh như nín lại chờ đợi. Tiếng thứ bảy vang lên, ngân dài trong xương sườn.
Rắc.
Tiếng tre gãy lọt thỏm vào giữa tiếng chuông, gọn gàng. Khải Minh ngồi im trong bóng tối, tim đập mạnh. Anh muốn reo lên, nhưng kìm lại. Trong bóng tối, niềm vui cũng phải giữ yên lặng, kẻo làm động cái nhịp vừa tìm được. Anh nghe tiếng thanh gỗ đặt xuống bàn, rồi lại nhấc lên.
- Một. Lại.
Cành tre thứ ba. Lần này ông gõ nhanh hơn, nhịp gõ dồn dập, các tiếng sát lại nhau. Trong bóng tối, Khải Minh suýt cuống. Nhưng anh nhớ lời ông: nhận ra bằng chất âm, không phải bằng khoảng cách. Anh bỏ đếm, chỉ chờ cái ngân dài. Rồi một tiếng mảnh vang lên, ngân dài hơn hẳn.
Rắc. Gãy đúng lúc. Hai đầu tre rời nhau gọn gàng trong tay anh.
- Hai. Lại.
Ông không nói gì thêm. Trong bóng tối, Khải Minh nghe thấy tiếng thanh gỗ khẽ chạm vào thành chuông trước mỗi lần gõ, một tiếng động rất nhỏ mà lúc mở mắt anh chưa từng để ý. Hóa ra tai anh đã học được cả những thứ ông không dạy. Anh mỉm cười trong bóng tối, lần mò lấy cành tre thứ tư.
Cành thứ tư. Ông gõ chậm hơn, và giữa tiếng thứ năm và thứ sáu, ông dừng lại một nhịp dài, như thử thách. Trong bóng tối, khoảng lặng ấy kéo dài đến mức Khải Minh tưởng buổi gõ đã hết. Ngón tay anh đã siết lại, suýt bẻ. Nhưng anh ghìm được. Anh nhớ cái ngân dài, chỉ có cái ngân dài mới là tiếng thứ bảy. Tiếng thứ sáu vang lên, rồi tiếng thứ bảy, mảnh, ngân mãi.
Rắc.
Ba lần liên tiếp. Trong bóng tối tuyệt đối, Khải Minh bẻ gãy ba cành tre, đúng tiếng thứ bảy cả ba lần. Anh ngồi im, mồ hôi ướt đẫm trán, thấm vào dải vải đen. Hai cánh tay mỏi rã, nhưng trong lòng anh, có một sự yên tĩnh lạ lùng. Lần đầu tiên, anh không cần nghĩ mà tay vẫn biết.
Kha Thất Gia tháo dải vải khỏi mắt anh. Ánh đèn vàng ùa vào, chói lòa. Khải Minh nheo mắt, phải mất một lúc mới nhìn rõ. Ba cặp nửa cành tre gãy gọn xếp trên bàn, đầu gãy phẳng lì. Bên cạnh là hai cành gãy non từ đầu buổi, đầu gãy xơ xác. Sự khác biệt hiện ra rõ mồn một dưới ánh đèn, như hai con người khác nhau của cùng một đôi tay. Ông nhìn anh, gật đầu chậm rãi.
- Nghe bằng xương. - Ông nói. - Cậu làm được rồi.
Khải Minh thở ra một hơi dài, như vừa lặn ngụp dưới nước sâu trồi lên. Anh lau mồ hôi trán, cười. Nụ cười đầu tiên sau nhiều đêm.
- Thất gia, đêm lễ con cũng bịt mắt thế này sao?
- Không. Đêm lễ cậu mở mắt. Nhưng mắt cậu lúc đó phải như mù. Chỉ nhìn ấn, chỉ nghe tiếng hô. Mọi thứ khác, coi như không có.
Ông đứng dậy, lấy một tấm vải bố sạch, trải ra bàn. Ông đặt từng chiếc chuông đồng lên vải, cẩn thận, theo thứ tự từ lớn đến nhỏ. Khải Minh nhìn theo, không hiểu.
- Thất gia làm gì vậy?
- Gói lại cho cậu mang về. - Ông vừa gói vừa nói, tay thoăn thoắt. - Từ đêm nay, mỗi tối cậu tự gõ, tự nghe, tự bẻ. Ta không còn gì để dạy nữa. Phần còn lại là của cậu.
Ông gói bảy chiếc chuông vào tấm vải, buộc chặt bằng dây lạt, đưa cho Khải Minh. Gói chuông nặng trĩu trong tay anh. Vải bố thô ráp cọ vào lòng bàn tay. Anh ôm gói chuông vào ngực, nghe tiếng chuông khẽ chạm nhau bên trong, kêu leng keng rất nhỏ. Từ đêm nay, bảy tiếng chuông này sẽ theo anh về nhà, vào cả trong giấc ngủ.
- Còn một điều cuối cùng. - Giọng ông trầm xuống. Khải Minh ngẩng lên. - Đề phòng sư đệ ta. Mắt hắn nhìn ấn đã không còn là mắt người giữ trận.
Khải Minh sững người.
- Ý Thất gia là sao?
Kha Thất Gia im lặng một lúc, tay vuốt nhẹ lên gói vải. Khi ông lên tiếng, giọng ông như già đi mười tuổi.
- Người giữ trận nhìn vật dẫn bằng mắt của kẻ canh cổng: chỉ cần nó còn đó, đúng chỗ. Nhưng mắt sư đệ ta nhìn ấn như nhìn vật của mình. Ta thấy điều đó từ lâu, nhưng đến giờ mới dám nói ra.
Khải Minh chưa từng thấy ánh mắt đó, nhưng nghe Thất gia nói, anh đã hình dung ra được. Một kẻ giữ trận mà nhìn vật dẫn như của riêng mình, đêm lễ sẽ không đứng yên nhìn nó vỡ. Hắn sẽ làm mọi cách để giữ nó lại, kể cả ra tay với người cầm búa. Anh rùng mình, ôm chặt gói chuông hơn.
- Đêm lễ, ấn vỡ rồi, đừng để ai nhặt. Nhớ kỹ.
Khải Minh gật đầu. Anh cất câu nói ấy vào chỗ sâu nhất trong đầu, cạnh bảy tiếng chuông. Anh muốn hỏi thêm, nhưng ánh mắt ông đã khép lại, không cho hỏi nữa. Anh ôm gói chuông đứng dậy.
- Thất gia giữ sức khỏe. - Anh nói khẽ, một tay đặt lên túi áo, chạm vào nửa ấn Âm Ngư qua lớp vải. Tre khô anh bẻ được rồi. Đêm lễ, thứ anh phải bẻ là ngọc thật, cứng gấp mười lần. - Đêm rằm, con sẽ cần Thất gia ở ngoài trận.
- Ta biết chỗ của ta. - Ông đáp. - Về đi. Ngủ một giấc cho ngon. Từ mai, cậu không còn đêm nào để ngủ ngon nữa.
Khải Minh muốn nói cảm ơn, nhưng hai chữ ấy quá nhẹ so với những gì ông đã cho anh. Anh chỉ cúi đầu thật sâu, trán gần chạm gói vải trong tay, rồi quay bước ra cửa. Đêm Chợ Lớn yên tĩnh, chỉ còn tiếng dế kêu trong những kẽ tường. Anh đi bộ về, gói vải đung đưa bên hông, nặng mà chắc. Mỗi bước chân, gói vải bên hông lại khẽ rung lên, phát ra tiếng leng keng nhỏ xíu, như có ai đó đi bên cạnh thì thầm nhắc anh. Phố xá đã ngủ. Một con mèo hoang chạy vụt qua đầu hẻm. Khải Minh chợt nghĩ đến mẹ, đến quán hủ tiếu, đến những ngày bình thường mà anh đã đánh mất từ lâu. Anh lắc đầu, xua ý nghĩ đi. Bình thường hay không, phải qua được đêm rằm đã. Gió đêm mát lạnh thấm qua vai áo còn ướt đẫm mồ hôi. Mỗi bước đi, anh lại nghe trong đầu tiếng thứ bảy ngân dài, như một lời hẹn không thể sai.