Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 4: Trăng Rằm Đoạt Vận - Chương 45: Bữa Cơm
Buổi sáng, quán hủ tiếu của mẹ đông nghẹt khách. Khải Minh đứng ở đầu hẻm một lúc mới bước vào. Hơi nước từ nồi nước lèo bốc lên nghi ngút, mùi xương hầm…
Nội dung chương
Buổi sáng, quán hủ tiếu của mẹ đông nghẹt khách.
Khải Minh đứng ở đầu hẻm một lúc mới bước vào. Hơi nước từ nồi nước lèo bốc lên nghi ngút, mùi xương hầm và hành phi quyện vào nhau, thơm đến mức anh thấy đói cồn cào dù mới ăn sáng qua loa. Mẹ anh đứng sau quầy, tay thoăn thoắt trụng bánh, múc nước lèo, rắc hành. Bà vẫn nhanh nhẹn như xưa, chỉ có mái tóc đã bạc thêm nhiều từ sau những ngày bị giữ trên tháp.
Thấy anh, bà sững lại một giây, rồi cười.
- Về mà không báo trước. Ngồi đi, mẹ làm cho một tô đặc biệt.
Khải Minh ngồi xuống chiếc bàn nhựa ở góc quán, đặt ba lô xuống cạnh chân. Ba lô nặng trịch vì gói chuông đồng bên trong. Anh kéo nó sát vào người, như sợ ai chạm vào.
Bà bưng ra một tô hủ tiếu đầy ắp: tôm, thịt băm, trứng cút, hành phi vàng rộm. Khải Minh cầm đũa, ăn một cách ngon lành. Đã lâu lắm rồi anh mới ăn một bữa cơm nhà đúng nghĩa. Mấy tháng nay, anh sống bằng cơm hộp văn phòng và mì gói, ăn cho qua bữa.
- Ăn từ từ, không ai giành. - Mẹ anh nói, ngồi xuống ghế đối diện, tay vẫn lau bàn.
- Ngon quá. - Anh nói, miệng còn đầy. - Lâu rồi con không được ăn tô nào ra hồn.
Bà nhìn anh ăn, ánh mắt dịu đi. Rồi bà nhìn kỹ hơn, và nụ cười trên môi bà nhạt dần. Bà đưa tay lên, chạm nhẹ vào má anh, rồi vén mấy sợi tóc bạc lòa xòa trước trán anh ra sau tai.
- Gầy quá. Xương quai xanh lồi cả ra rồi. Tóc cũng bạc nhiều.
Khải Minh cười, gạt tay bà ra một cách nhẹ nhàng.
- Con giảm cân chủ động mà mẹ. Người ta tốn tiền đi gym mới được như con. Còn tóc bạc thì do thức khuya chạy deadline, mốt bây giờ đấy.
- Đừng có đùa. - Bà lườm anh, nhưng trong mắt đã hoe đỏ. Bà quay đi, vờ bận rộn xếp lại chồng bát. - Ăn đi. Ăn hết tô này, mẹ múc thêm nước lèo.
Anh ăn hết tô, rồi thêm nửa tô nữa. Mẹ anh nhìn anh ăn mà như nhìn một đứa trẻ đi xa mới về. Quán dần vãn khách. Bà dọn dẹp xong, ngồi lại đối diện anh, lấy từ trong túi tạp dề ra một chiếc khăn tay trắng, gấp gọn gàng, đặt lên bàn, đẩy về phía anh.
- Cầm lấy.
Khải Minh mở ra. Trên nền vải trắng, hai chữ "bình an" thêu bằng chỉ xanh, đường thêu hơi lệch ở nét cuối. Anh vuốt nhẹ lên chữ thêu, ngón tay cảm nhận được từng mũi chỉ nổi lên.
- Mẹ thêu đấy à?
- Ừ. Mắt mẹ kém rồi, thêu xấu. - Bà nói, giọng bình thản như đang nói chuyện thời tiết. - Thêu mất ba đêm. Đêm nào cũng phải tháo ra thêu lại mấy lần.
- Đẹp mà. - Anh nói khẽ. - Nét lệch này mới là nét của mẹ.
Bà không đáp, chỉ cúi xuống lau bàn, nhưng vành tai bà đỏ lên.
- Mang theo người. Đi đâu cũng mang. - Bà nói, không ngẩng lên. - Lau mồ hôi cũng được.
Khải Minh gấp chiếc khăn lại, cất vào túi áo ngực, ngay trên tim.
- Con cảm ơn mẹ.
- Cảm ơn gì. - Bà đứng dậy, vỗ nhẹ lên vai anh. - Ở lại chơi với mẹ đến chiều. Hôm nay mẹ nghỉ bán sớm.
Buổi chiều, Trình Hiểu Đồng đến.
Cô xuất hiện ở cửa quán lúc nắng đã dịu, ba lô máy ảnh đeo chéo, mũ lưỡi trai đội ngược. Thấy Khải Minh, cô cười toe, nụ cười tươi như mọi khi, nhưng anh nhìn ra quầng thâm dưới mắt cô. Mấy đêm nay, cô cũng không ngủ ngon.
- Chào cô chủ quán. - Cô chào mẹ anh, rồi quay sang anh. - Đi dạo không? Em có chuyện muốn nói.
Mẹ anh nhìn hai người, ánh mắt hiểu ý, khoát tay.
- Đi đi. Tối về ăn cơm.
Hai người đi bộ ra bờ kênh. Con kênh buổi chiều lộng gió, mặt nước gợn sóng lăn tăn, phản chiếu ánh nắng vàng nhạt. Hàng cây dọc bờ kênh xào xạc. Họ ngồi xuống một băng ghế đá cũ, nhìn ra mặt nước.
Một lúc lâu, không ai nói gì. Hiểu Đồng đung đưa chân, gót giày chạm vào nền xi măng kêu lách cách.
- Anh còn nhớ hồi đại học, mình hay ra đây không? - Cô hỏi.
- Nhớ. Hồi đó em toàn bắt anh khao nước mía.
- Vì hồi đó anh là thủ khoa, phải khao bạn bè chứ sao. - Cô cười, rồi nụ cười tắt dần. - Khải Minh này.
- Ừ?
- Sau đêm rằm... - Cô ngập ngừng. - Em muốn viết lại toàn bộ câu chuyện này. Không phải dạng tin tức, mà là một cuốn sách. Viết về một người gác đêm cho số mệnh của người khác.
Khải Minh nhìn ra mặt nước, im lặng một lúc.
- Viết đi. Nhưng để sau đêm rằm hãy viết.
- Em biết. - Cô gật đầu. - Em chỉ muốn có một điểm hẹn ở phía bên kia của đêm rằm. Một thứ để mình chờ đợi.
Gió thổi qua, mang theo mùi nước kênh và mùi lá cây. Khải Minh cảm thấy vai mình nặng trĩu, nhưng không phải vì mệt. Anh quay sang nhìn cô. Cô cũng đang nhìn anh, ánh mắt trong veo mà kiên định.
- Hiểu Đồng. - Anh nói chậm rãi. - Anh không hứa được gì. Em biết tình trạng của anh mà. Nhưng anh hứa một điều: anh sẽ làm hết sức để bước xuống khỏi đỉnh tháp đó.
Cô nhìn anh rất lâu, rồi gật đầu. Không khóc. Cô đã khóc một lần rồi, vào đêm anh ký đến lần thứ ba mươi chín, khi cô hỏi anh còn lại bao nhiêu, và cô tự nhủ sẽ không khóc nữa cho đến khi mọi chuyện kết thúc.
- Em cũng hứa một điều. - Cô nói. - Em đã chuẩn bị xong mọi thứ ở phía em. Nếu có chuyện gì, cả nước sẽ biết sự thật. Anh không đơn độc đâu.
Khải Minh không hỏi cô chuẩn bị gì. Anh biết cô là phóng viên, và cô có cách của cô. Anh chỉ đưa tay ra, nắm lấy tay cô. Tay cô ấm, tay anh lạnh. Hai bàn tay nắm nhau, không nói gì thêm.
Một lúc sau, Hiểu Đồng buông tay anh ra, vươn người tới, vén mấy sợi tóc bạc trước trán anh ra sau tai. Động tác của cô tự nhiên như đã làm trăm lần.
- Sau đêm rằm, anh phải đi cắt tóc đấy. - Cô nói. - Nhuộm lại đen. Em không quen nhìn anh bạc thế này.
- Ừ. - Anh cười. - Sau đêm rằm, anh sẽ ngủ một giấc dài ba ngày. Không chuông, không tre, không gì cả.
- Ba ngày là ít. Em cho anh hẳn một tuần. - Cô đung đưa chân, gót giày lại chạm vào nền xi măng lách cách. - Rồi anh phải dẫn em đi ăn hết mấy quán ngon ở Chợ Lớn. Em ghi nợ đấy.
- Ghi đi. Anh trả bằng hủ tiếu của mẹ, ăn cả năm không hết.
Họ ngồi đó đến khi nắng tắt hẳn, mặt kênh chuyển sang màu xám bạc. Hiểu Đồng đứng dậy trước.
- Em về đây. Mai em còn phải chạy một tin. - Cô đội mũ lên, quay đi vài bước rồi quay lại. - Khải Minh.
- Ừ?
- Tô hủ tiếu của mẹ anh ngon thật đấy. Sau đêm rằm, em muốn ăn mỗi tuần một lần.
Anh cười.
- Để anh nói mẹ dành riêng cho em một bàn.
Cô vẫy tay, bước đi, bóng dáng khuất dần trong con hẻm. Khải Minh nhìn theo đến khi không còn thấy cô nữa. Gió từ mặt kênh thổi tới, mang theo hơi nước mát lạnh. Anh chợt nhận ra mình đã ngồi đây cả buổi chiều mà không một lần nhìn đồng hồ. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, thời gian trôi qua mà không đè nặng lên vai anh. Anh ngồi lại một mình trên băng ghế đá, nhìn mặt kênh tối dần. Anh lấy chiếc khăn tay trong túi áo ra, vuốt nhẹ hai chữ thêu. Bình an. Hai chữ đơn giản mà mẹ anh đã thức mấy đêm để thêu, với đôi mắt kém của bà.
Trời tối hẳn anh mới về nhà. Căn nhà nhỏ yên tĩnh, mẹ anh đã dọn cơm tối xong, đang ngồi chờ. Hai mẹ con ăn cơm trong im lặng ấm áp. Bà gắp cho anh miếng cá kho, miếng thịt ram, như hồi anh còn nhỏ. Anh ăn hết, không chừa lại gì. Bà nhìn mâm cơm sạch bong, gật gù hài lòng. Ăn xong, bà gói cho anh một hộp xôi mặn, dặn mai mang theo ăn sáng. Ăn xong, anh về phòng, khóa cửa lại.
Anh đặt ba lô lên giường, mở ra. Gói vải bố nằm đó, dây lạt buộc chặt. Anh mở gói vải, bảy chiếc chuông đồng hiện ra dưới ánh đèn bàn, chiếc lớn nhất nằm đầu, chiếc nhỏ nhất nằm cuối. Ánh đồng phản chiếu ánh đèn, ấm áp một cách lạ lùng. Anh cầm chiếc chuông nhỏ nhất lên, gõ nhẹ bằng móng tay. Tiếng chuông vang lên, mảnh, ngân dài.
Anh nhắm mắt lại, nghe. Trong đầu anh, bảy tiếng chuông vang lên đúng thứ tự, không sai một nhịp. Tai anh đã thuộc. Xương anh đã thuộc. Anh đặt chuông xuống, tay không còn run nhiều như mấy đêm trước. Có lẽ vì đêm nay không phải luyện, chỉ là nghe.
Anh gói chuông lại, cất vào ba lô, đặt ba lô cạnh đầu giường. Rồi anh ra cửa sổ, nhìn ra ngoài.
Trên mái nhà đối diện, mặt trăng treo lơ lửng, tròn đến gần như đủ đầy. Ánh trăng trắng bạc trải xuống con hẻm nhỏ, yên tĩnh như một lời hẹn. Chỉ còn thiếu một chút nữa là tròn hẳn. Như mọi thứ trong đời anh lúc này: đã gần đến đích, nhưng chưa chạm tới.
Khải Minh đứng ở cửa sổ rất lâu, chiếc khăn tay thêu chữ bình an nắm chặt trong tay. Ngày mai, anh sẽ vào vị trí. Nhưng đêm nay, anh cho phép mình đứng yên một lúc, nhìn trăng, và thở.