Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 4: Trăng Rằm Đoạt Vận - Chương 48: Giờ Đó
Mưa lất phất từ chiều, đến chín giờ tối thì tạnh. Con hẻm nhỏ ướt nhẹp, ánh đèn vàng hắt xuống mặt nhựa loang loáng. Quán hủ tiếu của Lê Ngọc Lan ở cuối…
Nội dung chương
Mưa lất phất từ chiều, đến chín giờ tối thì tạnh. Con hẻm nhỏ ướt nhẹp, ánh đèn vàng hắt xuống mặt nhựa loang loáng. Quán hủ tiếu của Lê Ngọc Lan ở cuối hẻm chỉ còn hai bàn khách. Quán của bà mở đã hơn hai mươi năm, từ hồi Khải Minh còn bé tí. Khách quen trong hẻm ai cũng biết bà Lan bán hủ tiếu gõ một mình nuôi con ăn học đến thủ khoa đại học. Mấy năm nay bà ít rao hơn, chân đau, chỉ ngồi một chỗ bán cho khách trong hẻm. Bà dọn dẹp sớm, nhưng không tắt bếp. Nồi nước lèo vẫn sôi liu riu, hơi nóng bốc lên mờ cả tấm bạt che.
Khải Minh dựng chiếc xe máy cũ ở đầu hẻm, đi bộ vào. Tiếng dép của anh lép nhép trên mặt đường ướt. Bà Sáu hàng xóm ngồi trước cửa hóng mát, thấy anh thì cười.
- Minh về thăm mẹ hả con? Lâu quá không thấy.
- Dạ, con về ăn tô hủ tiếu mẹ nấu.
- Gầy quá. Ăn nhiều vào con.
Khải Minh gật đầu chào, đi tiếp vào cuối hẻm. Mẹ anh đang lau bàn, ngẩng lên nhìn, tay khựng lại giữa không trung.
- Sao con gầy thế này?
Bà bước tới, nhìn anh từ đầu đến chân. Tay bà chạm vào má anh, rồi rụt lại như sợ làm anh đau. Bà nắm lấy cổ tay anh. Xương cổ tay nhô lên rõ dưới lớp da. Bà nhớ hồi con năm tuổi, cổ tay con tròn lẳn, bà đeo cho con chiếc vòng bạc mà con làm mất sau một tuần. Bây giờ cổ tay con chỉ còn da bọc xương. Bà quay mặt đi, giấu đôi mắt đỏ hoe.
- Mẹ nấu cho con một tô. Ngồi xuống đi.
- Con ăn rồi.
- Ăn rồi cũng ăn thêm.
Bà đã quay vào quầy, múc nước lèo. Khải Minh ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp, nhìn mẹ làm việc. Động tác của bà vẫn nhanh nhẹn như mọi ngày, nhưng lưng đã còng hơn trước. Hai mươi năm bán hủ tiếu gõ nuôi anh ăn học, bà chưa một ngày nghỉ.
Tô hủ tiếu bốc khói đặt trước mặt anh. Anh ăn được nửa tô thì cơn ho ập đến. Anh vội quay mặt đi, lấy khăn giấy bịt miệng. Cơn ho kéo dài, nặng nhọc. Khi anh bỏ khăn ra, trên mặt giấy có một vệt đỏ sẫm.
Bà nhìn thấy. Chiếc muôi trên tay bà rơi xuống nồi nước lèo với tiếng chõm khô.
- Khải Minh...
Bà vòng qua quầy, ôm chầm lấy anh. Người bà nhỏ, tay gầy, nhưng vòng tay siết chặt. Anh ngồi yên, để yên cho bà ôm. Đã lâu lắm rồi bà không ôm anh như vậy. Lần cuối là năm anh mười hai tuổi, sốt cao nằm mê man ba ngày.
Hai bàn khách còn lại đã về từ lúc nào. Quán chỉ còn hai mẹ con và nồi nước lèo sôi liu riu.
- Mẹ xin lỗi.
Bà nói, giọng nghẹn lại.
- Mẹ xin lỗi vì đã sinh con ra vào giờ đó.
Anh nhắm mắt. Anh biết bà đã giữ câu này trong lòng bao nhiêu năm. Mỗi lần nhìn anh ho, nhìn anh gầy đi, câu nói lại cào thêm một vết trong lòng bà.
- Không.
Anh nói khẽ.
- Mẹ đã cho con mặt tỳ hưu. Mẹ đã cứu con một lần rồi.
Anh nói tiếp, giọng chắc hơn.
- Nếu không có mặt dây đó, con đã không sống đến hôm nay. Mẹ đừng xin lỗi nữa. Mẹ không có lỗi gì hết.
Bà lau nước mắt, đứng dậy.
- Ăn đi. Tô hủ tiếu nguội hết rồi.
Bà hâm lại nước lèo, chan thêm vào tô của anh. Anh ăn hết, đến cạn cả nước dùng. Đã lâu rồi anh không ăn ngon như vậy, có lẽ vì đã lâu rồi anh không được ăn cơm nhà. Bà nhìn anh ăn, mắt vừa cười vừa như muốn khóc.
- Hồi con bé, mỗi lần ốm là đòi ăn hủ tiếu mẹ nấu. Ăn xong là khỏi.
Bà nói.
- Giá mà lần này cũng vậy.
Bà buông anh ra, nhìn anh, nước mắt chảy dài trên má. Bà lau vội bằng mu bàn tay, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
- Con biết không, đêm đó mẹ đau từ một giờ sáng.
Bà nói, giọng chậm rãi, mắt nhìn vào nồi nước lèo.
- Người của ông ta đưa mẹ đến một phòng khám tư ở quận Năm. Bác sĩ ở đó là người của ông ta. Mẹ đau quằn quại, xin được sinh, nhưng bác sĩ bảo mẹ nằm yên, không được rặn. Phải chờ đến đúng giờ.
- Giờ Dần.
- Ừ. Ba giờ sáng.
Bà gật đầu.
- Ngoài cửa phòng sinh, lão thầy pháp đứng cầm la bàn, xem từng khắc. Mẹ nghe tiếng ông ta ho khan ngoài hành lang. Đến ba giờ đúng, ông ta gõ cửa ba tiếng. Cộc, cộc, cộc. Bác sĩ mới bảo mẹ sinh. Con chào đời lúc ba giờ hai mươi phút, khóc rất to.
Khải Minh im lặng. Anh tưởng tượng ra cảnh đó: người mẹ trẻ hai mươi ba tuổi nằm trên bàn sinh, cơn đau xé người, mà phải nằm chờ vì một cái giờ đã định sẵn. Ngoài cửa, Bàng Cửu cầm la bàn, đếm từng khắc như đếm tiền.
- Những tháng trước đó, mẹ bị giữ trong một căn nhà nhỏ ở Chợ Lớn, không được đi đâu xa. Mỗi tháng lão thầy pháp đến xem một lần, đo đạc gì đó trong phòng mẹ ở, rồi ghi chép vào sổ. Mẹ hỏi, ông ta không trả lời. Mẹ chỉ biết mình như con gà người ta nuôi để lấy trứng, đến giờ là phải đẻ.
Bà nói câu đó bằng giọng bình thản, nhưng bàn tay bà siết chặt mép bàn đến trắng cả khớp ngón.
- Mẹ hận ông ta không?
- Hận.
Bà nói thẳng, không do dự.
- Nhưng hận cũng không làm gì được. Mẹ chỉ là một người đàn bà bán hủ tiếu. Mẹ không đánh lại được ông ta, không giành lại được gì. Mẹ chỉ làm được một việc duy nhất.
Bà ngừng lại, rót thêm trà vào ly của anh.
- Năm con hai tuổi, mẹ nghe người ta mách có một ông già ở tiệm sách cũ trong Chợ Lớn xem phong thủy giỏi. Mẹ bế con đến. Tiệm sách tối om, đầy bụi, mùi giấy cũ nồng nặc. Ông ấy nhìn con hồi lâu, rồi nhìn mẹ, thở dài. Rồi ông ấy lén dúi cho mẹ mặt tỳ hưu bằng ngọc. Ông ấy chỉ dặn đúng ba chữ: đừng tháo ra. Mẹ nhớ đến giờ. Mẹ tin. Lúc đó mẹ chẳng còn gì khác để tin.
Kha Thất Gia. Khải Minh gật đầu. Anh biết chuyện này đã lâu, nhưng nghe mẹ kể lại bằng giọng bình thản, anh vẫn thấy cổ họng nghẹn lại.
- Mai con lên tháp phải không?
Bà hỏi, giọng bình tĩnh đến lạ.
- Vâng.
- Đừng đi.
Bà nắm lấy tay anh, siết chặt.
- Mẹ con mình đi khỏi Sài Gòn đêm nay. Đi đâu cũng được, về quê cũng được. Về quê ngoại, thuê một căn nhà nhỏ. Yên tĩnh, không ai biết. Mẹ còn ít tiền dành dụm, đủ sống một thời gian. Ông ta không tìm ra đâu.
- Mẹ.
Anh đặt tay lên tay bà.
- Con đi rồi về. Mẹ tin con một lần này thôi.
- Con nói thế nào mẹ tin được? Con nhìn lại mình đi.
Giọng bà run lên.
- Con còn lại bao nhiêu sức? Mẹ nhìn là biết. Con đừng lừa mẹ. Hôm con đập vỡ mặt dây chuyền, mẹ thấy mảnh ngọc trong tay con. Mẹ không hỏi. Mẹ biết có những chuyện mẹ không nên biết. Nhưng mẹ là mẹ con, con giấu được ai chứ giấu được mẹ sao?
Khải Minh nhìn mẹ hồi lâu. Anh muốn kể cho bà nghe về bảy chiếc chuông đồng, về nửa miếng ngọc trong tay áo, về kế hoạch đã tính từng bước. Nhưng anh không thể. Càng ít người biết, bà càng an toàn. Anh chỉ nói:
- Con tính kỹ rồi. Mẹ ở nhà, khóa cửa cẩn thận, đừng đi đâu đêm mai. Con về, con ăn tô hủ tiếu mẹ nấu.
Bà nhìn anh, nước mắt lại chảy. Rồi bà buông tay, đứng dậy đi vào trong nhà. Một lúc sau bà trở ra, tay cầm một chiếc hộp thiếc cũ đã rỉ sét ở góc.
Bà mở hộp. Bên trong là một chiếc vòng giấy của bệnh viện, đã ố vàng, mép giấy mục đi nhiều chỗ. Trên vòng còn dòng chữ viết tay đã nhòe, chỉ còn mấy chữ là rõ: 3 giờ 20 phút.
- Mẹ giữ cái này hai mươi ba năm.
Bà đặt chiếc vòng vào tay anh.
- Phần ngày tháng nhòe hết rồi, chỉ còn giờ là rõ. Giờ đó, đêm đó. Con cầm đi. Coi như mẹ đi cùng con.
Anh siết chiếc vòng giấy trong tay. Giấy đã mục, nhẹ như không, nhưng anh cầm chặt như sợ nó vỡ.
- Có lần dọn nhà mẹ định vứt đi. Nhưng tay mẹ không nỡ. Hai mươi ba năm, nó theo mẹ qua ba lần chuyển nhà.
- Cảm ơn mẹ.
Anh cất chiếc vòng giấy vào túi áo trong, cạnh tờ bản đồ gấp làm tư. Hai thứ nằm sát ngực anh, một của mẹ, một của đêm mai.
- Mai mẹ đừng ra quán sớm. Ngủ thêm một giấc.
- Ừ. Con đi đường cẩn thận.
Bà gật đầu, quay vào trong nhà. Trên vách là bàn thờ nhỏ của cha anh, bài vị đã cũ, ảnh thờ là tấm ảnh đen trắng chụp hồi ông còn trẻ. Mỗi ngày bà đều lau bàn thờ, dù bận đến mấy cũng không bỏ. Bà thắp một nén nhang, cắm vào lư hương, rồi chắp tay vái ba vái.
- Thắp cho cha con nén nhang. Mai con đi, cha con phù hộ.
Khải Minh bước tới, đứng cạnh mẹ, cúi đầu vái theo. Khói nhang bay lên, thẳng một đường, không lay động dù chiếc quạt máy trong góc vẫn đang chạy.
Bà đứng trước bàn thờ, hai tay chắp lại, miệng mấp máy điều gì không thành tiếng. Khải Minh cũng chắp tay, cúi đầu. Anh không cầu gì cho mình. Anh chỉ cầu cho mẹ được bình an qua đêm mai. Rồi anh đứng yên bên cạnh bà, nhìn làn khói thẳng tắp bay lên, tan vào bóng tối trên mái nhà.