Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 4: Trăng Rằm Đoạt Vận - Chương 37: Con Ngoan
Sáng hôm sau, Khải Minh tỉnh dậy lúc năm giờ rưỡi vì tim đập loạn. Anh nằm im trên giường, một tay đặt lên ngực, đếm từng nhịp cho đến khi nó chậm lại.…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Khải Minh tỉnh dậy lúc năm giờ rưỡi vì tim đập loạn.
Anh nằm im trên giường, một tay đặt lên ngực, đếm từng nhịp cho đến khi nó chậm lại. Trên gối có mấy sợi tóc. Không nhiều, nhưng đủ để anh nhìn thấy chúng dưới ánh đèn ngủ: đen xen lẫn bạc, khô như rơm. Anh hai mươi ba tuổi, và tóc anh đã bạc lốm đốm.
Trong gương phòng tắm, người đàn ông nhìn anh gầy đến trơ xương quai xanh. Ba mươi hai phần trăm rưỡi sinh khí đã mất sau bốn mươi tư lần ký. Hôm nay là lần thứ bốn mươi lăm. Anh tính nhẩm con số như một thói quen, rồi tự cười mình: đến lúc này rồi mà vẫn còn làm kế toán cho chính mạng sống của mình.
Bảy giờ, A Lực đã đợi dưới sảnh chung cư, tay cầm ly cà phê giấy.
- Chào buổi sáng, cậu Minh. Hôm nay ký phụ lục thi công đỉnh tháp, chín giờ, phòng chủ tịch.
Khải Minh gật đầu, ngồi vào ghế sau chiếc SUV đen. Trên đường đi, anh nhìn ra cửa sổ. Sài Gòn buổi sáng mù một lớp hơi nước mỏng. Đâu đó phía Thủ Thiêm, tháp Thiên Long đang vươn lên giữa trời, tầng sáu mươi tám sắp cất nóc. Mẹ anh đang ở trên đó, trong một căn phòng mà anh chưa từng thấy.
Đúng chín giờ, trong phòng chủ tịch tầng sáu mươi sáu, phụ lục hợp đồng thi công đỉnh tháp được đặt lên bàn: điều chỉnh khối lượng bê tông cốt thép cho sàn mái, bổ sung hệ thống chống sét. Mã Viễn đứng bên trái, A Lực đứng bên phải, cả hai nhìn anh ký từng trang bằng ánh mắt quen thuộc của người giám sát một nghi thức. Khải Minh làm đúng nghi thức của mình: chén nước nhỏ ở góc bàn, gương đồng giấu dưới mép bàn, ý niệm "ký giấy, không ký mệnh" lặp đi lặp lại trong đầu.
Đây là lần ký thứ bốn mươi lăm.
Anh ký từng trang, nét bút chậm hơn mọi khi. Đến trang thứ mười hai, ngực anh nhói lên một cái, bút trượt khỏi dòng kẻ. Mã Viễn nhướn mày.
- Cậu Minh mệt à?
- Dạ không. - Khải Minh cười, viết nốt chữ ký. - Đêm qua thức khuya đọc hồ sơ.
Camera góc hành lang tắt đúng ba phút. Bản chính phụ lục được niêm phong, cất vào két sắt phòng chủ tịch. Khải Minh bước ra khỏi phòng, lưng áo ướt đẫm.
Buổi trưa, ở một nơi khác trong tòa nhà, Đường Tử Khiêm đứng trước cửa phòng làm việc của cha mình.
Hắn đã đứng đó gần năm phút.
Tay phải hắn đặt lên tay nắm cửa, lạnh ngắt. Trong túi áo vest, lọ thuốc trợ tim nằm im. Sáng nay hắn uống một viên rồi, nhưng ngực vẫn thắt lại từng cơn mỗi khi nghĩ đến việc sắp làm. Không phải vì sợ cha. Mà vì sợ chính nụ cười mình sắp phải nặn ra.
Hắn gõ cửa hai tiếng.
- Vào đi.
Đường Chấn Quốc ngồi sau bàn làm việc rộng, đang ký một xấp văn bản. Thấy con trai, ông đặt bút xuống, nụ cười nở trên gương mặt năm mươi tám tuổi vẫn còn sắc nét.
- Tử Khiêm? Lạ nhỉ, hôm nay con chủ động đến tìm ba.
- Dạ. - Tử Khiêm bước vào, đóng cửa lại sau lưng. - Con có chuyện muốn thưa với ba.
- Ngồi đi. - Chấn Quốc chỉ ghế đối diện. - Uống gì không? Trà nhé?
- Dạ thôi. Con nói nhanh rồi về, không làm mất thời gian của ba.
Tử Khiêm ngồi xuống, hai tay đặt lên đùi, ngón tay đan vào nhau để che đi sự run rẩy. Hắn đã tập câu này cả đêm qua, trước gương, đến mức thuộc lòng từng ngắt nghỉ. Nhưng khi mở miệng, giọng hắn vẫn khàn đi.
- Ba, con nghe nói công ty sắp tổ chức lễ tri ân cho anh Khải Minh.
- Ừ. - Chấn Quốc gật đầu, có vẻ ngạc nhiên vì con trai quan tâm chuyện công ty. - Sao con biết?
- Anh Mã Viễn kể với con hôm qua. - Tử Khiêm nói dối trơn tru, điều này làm hắn thấy buồn nôn. - Con nghĩ... người có công với công ty, với gia đình mình, thì lễ tri ân nên có chút tình cảm gia đình trong đó. Con muốn xin ba một việc.
Chấn Quốc nghiêng đầu, ánh mắt thoáng một tia tò mò.
- Việc gì?
- Cho con được tự tay trao bút tri ân cho anh ấy. - Tử Khiêm nhìn thẳng vào cha, nụ cười ngoan ngoãn nở trên môi. - Cây bút gia truyền của nhà mình, để người ngoài trao thì phí. Con là con trai ba, con trao thì mới ra ý nghĩa gia đình tri ân người có công. Ba thấy có được không?
Một khoảng lặng ngắn.
Rồi Đường Chấn Quốc bật cười, tiếng cười vang và thoải mái, điều mà Tử Khiêm đã nhiều năm không nghe thấy dành cho mình.
- Được! Được chứ! - Ông đứng dậy, vòng qua bàn, vỗ mạnh lên vai con trai. - Con trai ba lớn rồi, biết nghĩ rồi. Ba đồng ý. Đến hôm lễ, chính tay con sẽ trao bút cho cậu Minh. Ba sẽ giới thiệu con với toàn thể ban lãnh đạo: đây là con trai ta, người biết trọng người có công.
Vai Tử Khiêm đau điếng dưới bàn tay cha, nhưng hắn vẫn cười.
- Dạ, con cảm ơn ba.
- À này. - Chấn Quốc quay lại bàn, mở ngăn kéo, lấy ra một hộp gỗ nhỏ. - Sẵn đây ba cho con xem trước. Cây bút đây. Bút máy gia truyền ba đời nhà họ Đường. Ba đã cho người vệ sinh, bơm mực sẵn. Mực đỏ sẫm, công thức cũ. Con cầm thử xem có vừa tay không, đến hôm lễ trao cho cậu Minh thì cũng phải ra dáng.
Ông đặt cây bút vào tay Tử Khiêm.
Nó nặng. Thân bút bằng kim loại mạ vàng đã xỉn màu theo năm tháng, khắc hoa văn chìm. Tử Khiêm cầm nó, ngón tay chạm vào thân bút lạnh ngắt, và hắn nghĩ đến máu. Mực đỏ sẫm. Máu pha mực. Chữ ký bằng máu. Hắn biết tất cả. Hắn đã biết từ quyển sổ của mẹ kế, từ những đêm nghe lén, từ ánh mắt của Bàng Cửu. Hắn biết cây bút này dùng để làm gì.
Và hắn đang cầm nó, cười như một đứa con ngoan.
- Vừa tay lắm ba. - Hắn nói, giọng không một gợn. - Đến hôm lễ, con sẽ trao tận tay anh ấy.
Chấn Quốc gật gù hài lòng, quay lại xấp văn bản của mình. Tử Khiêm đứng dậy, cúi chào, bước ra khỏi phòng. Cánh cửa khép lại sau lưng hắn.
Hành lang tầng sáu mươi sáu vắng tanh. Tử Khiêm đi được mười bước thì phải dừng lại, một tay vịn tường, tay kia móc lọ thuốc trong túi áo. Hắn dốc một viên ra, nuốt khan, đứng thở dốc.
Trong đầu hắn, hai giọng nói đang giằng co.
Một giọng nói: mày sắp chết. Tim mày không qua nổi năm ba mươi tuổi nếu không có lễ này. Mày giúp nó, tức là mày tự ký vào giấy báo tử của chính mình.
Giọng còn lại, nhỏ hơn, nhưng dai dẳng như tiếng kim châm: nó là người duy nhất coi mày là con người, không phải một trái tim tật nguyền chờ lễ tế. Mày biết cái lễ sắp tới dùng để làm gì. Lễ thành, mày sống. Lễ thành, nó chết. Hai mươi bốn năm mày sống với trái tim tật nguyền này, và cái giá để nó đập tiếp qua tuổi ba mươi, là mạng của người duy nhất đứng về phía mày.
Tử Khiêm nhắm mắt. Khi mở ra, hắn đã quyết.
Hắn lấy điện thoại, mở kênh chat mã hóa mà Tử Du đã cài cho hắn. Chỉ một tin nhắn duy nhất gửi cho số máy không lưu tên, nội dung vỏn vẹn: "Tao lấy được bút rồi. Đúng hẹn."
Hắn xóa tin nhắn ngay. Tắt máy.
Tối hôm đó, trong căn phòng ngủ rộng thênh thang của mình, Đường Tử Khiêm đứng trước gương, tay cầm một cây bút bi thường. Hắn tập động tác trao bút: bước tới, hai tay nâng bút, cúi đầu, mỉm cười. Rồi hắn tập động tác thứ hai, động tác thật: trong lúc cúi đầu, ngón tay trượt cây bút máu vào tay áo, rút cây bút thường từ túi áo vest ra thay vào.
Một lần. Hai lần. Mười lần.
Đến lần thứ mười một, tay hắn không còn run nữa.
Hắn đặt cây bút bi xuống bàn, nhìn mình trong gương. Người trong gương cũng nhìn lại hắn, mắt đỏ hoe nhưng miệng vẫn cười, nụ cười của một đứa con ngoan đã tập cả đêm.
Ngoài cửa sổ, tháp Thiên Long sừng sững giữa màn đêm, đèn công trường sáng như một cây nến khổng lồ.
Cùng lúc đó, trong căn hộ nhỏ của mình, Trần Khải Minh nhận được cuộc gọi của Hiểu Đồng.
- Tử Du vừa nhắn. - Giọng cô nhỏ nhưng rõ. - Anh cậu đã cầm được bút. Đúng hẹn.
Khải Minh nhắm mắt lại. Trong bóng tối sau mí mắt, anh nhìn thấy cây bút bi cũ Kha Thất Gia đưa, đang nằm trong túi áo vest treo ở đầu giường. Và anh nhìn thấy một cây bút khác, thân mạ vàng xỉn màu, mực đỏ sẫm, sắp được một bàn tay run rẩy tráo đổi trong lễ tri ân.
- Nói với Tử Du, cảm ơn anh ấy giúp tao. - Anh nói khẽ.
- Tao nhắn rồi. À này, - Hiểu Đồng ngập ngừng, - mẹ mày... Tử Du nói bà được xếp ở phòng khách tầng sáu mươi bảy, có người canh ngoài cửa. Bà vẫn khỏe. Bà còn nhờ người nhắn lại là đừng lo.
Khải Minh siết chặt điện thoại. Tầng sáu mươi bảy. Ngay dưới phòng chủ tịch. Ngay dưới két sắt chứa bốn mươi lăm bản hợp đồng mang chữ ký của anh.
- Ừ. - Anh nói. - Tao biết rồi.
Anh cúp máy, đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Từ đây không nhìn thấy tháp Thiên Long, chỉ thấy những mái nhà lụp xụp của xóm lao động và ánh đèn vàng vọt. Nhưng anh biết nó ở đó, phía Thủ Thiêm, đang chờ.
Bốn mươi lăm lần ký. Ba mươi ba phần trăm sinh khí đã mất. Mẹ anh đang ở trên tháp, trong tay bọn chúng.
Tử Khiêm tắt đèn, nằm xuống giường, tay đặt lên ngực, cảm nhận nhịp tim yếu ớt của chính mình.
Ngày mai, hắn sẽ là con ngoan. Và cũng ngày mai, hắn sẽ là kẻ phản bội.