Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 5: Ấn Ngọc Huyết Mệnh - Chương 25: Hành Lang Trắng
Tiếng còi hụ lúc xa lúc gần, như một sợi dây kéo Trần Khải Minh lên khỏi mặt nước đen ngòm. Anh không mở mắt nổi. Mí mắt anh nặng trĩu, cơ thể rã rời như…
Nội dung chương
Tiếng còi hụ lúc xa lúc gần, như một sợi dây kéo Trần Khải Minh lên khỏi mặt nước đen ngòm.
Anh không mở mắt nổi. Mí mắt anh nặng trĩu, cơ thể rã rời như vừa bị ai tháo hết khớp xương. Nhưng ý thức anh lơ lửng ở một nơi nửa tỉnh nửa mê, nơi anh vẫn nghe được mọi thứ, vẫn cảm nhận được mọi thứ, chỉ không đủ sức để đáp lại.
Tiếng còi xe cứu thương. Tiếng bánh xe lăn gấp gáp trên mặt đường. Tiếng ai đó nói nhanh bằng thứ giọng chuyên nghiệp của người quen với cấp cứu.
Và tiếng mẹ gọi.
- Minh ơi! Con có nghe mẹ gọi không?
Bàn tay mẹ trong tay anh. Thô ráp, chai sần vì bao nhiêu năm gánh hủ tiếu gõ, nhưng ấm. Bà nắm tay anh chặt đến mức anh cảm thấy đau, nhưng anh không muốn bà buông ra. Chỉ cần bà còn nắm, anh biết mình vẫn chưa chìm hẳn.
Trong lòng bàn tay kia, một vật cứng cấn nhẹ. Lạnh, mép sắc. Nửa miếng ngọc Dương Ngư gói trong chiếc khăn tay cũ của mẹ. Anh nhớ. Tử Khiêm đã đặt nó vào tay anh, nói đó là của anh, từ đầu đã là của anh. Anh đã cố siết chặt nó, nhưng ngón tay anh không còn nghe lời nữa. May mà mẹ đã bọc nó lại, may mà mẹ đã khép ngón tay anh quanh nó.
Xe cứu thương rẽ gấp một khúc cua. Cơ thể anh nghiêng sang một bên. Bà vội đỡ lấy vai anh, ôm anh vào lòng, miệng vẫn gọi tên anh không ngớt.
- Sắp đến rồi con. Sắp đến bệnh viện rồi. Con ráng lên.
Mùi thuốc sát trùng thoang thoảng trong xe, lẫn với mùi mồ hôi và mùi khử trùng của ga trải cáng. Khải Minh hít vào một hơi nông. Mùi này, anh biết. Mùi của nơi sẽ giữ anh lại với sự sống. Anh đã từng ghét mùi bệnh viện, từ hồi nhỏ theo mẹ đi khám bệnh, chen chúc giữa những hành lang đông nghẹt. Nhưng đêm nay, mùi thuốc sát trùng lại khiến anh yên tâm một cách lạ lùng. Nó có nghĩa là anh vẫn còn cần được chữa. Nó có nghĩa là anh vẫn còn sống để mà chữa.
Anh cố cử động ngón tay trong bàn tay mẹ. Chỉ một cái nhúc nhích rất khẽ, nhưng bà cảm nhận được ngay.
- Minh! Con cử động rồi! Con nghe mẹ nói phải không?
Bà cúi xuống sát mặt anh, nước mắt rơi xuống trán anh, ấm nóng. Anh muốn nói với bà rằng anh nghe, rằng anh ổn, rằng bà đừng khóc nữa. Nhưng cổ họng anh khô như giấy nhám, lưỡi nặng trịch, không thốt ra được một âm nào. Anh chỉ có thể nhúc nhích ngón tay thêm một cái nữa, như một lời hứa.
Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, những hình ảnh đêm nay lần lượt trôi qua trước mắt anh như một cuốn phim quay chậm. Tiếng hô hoán mệnh lần thứ bảy vang lên. Tiếng ngọc vỡ như trời nứt. Dòng đen đỏ đổ ập xuống. Gương mặt méo xệch của Đường Chấn Quốc. Tiếng cười khóc điên dại của Bàng Cửu. Và rồi, giữa tất cả những hỗn loạn ấy, giọng nói của Đường Tử Khiêm vang lên bên tai anh, rõ ràng đến lạ: của cậu, từ đầu đã là của cậu.
Anh không biết mình có thật sự nghe thấy câu nói ấy hay chỉ mơ. Nhưng nửa miếng ngọc trong tay anh là thật. Mẹ anh là thật. Tiếng còi xe cứu thương là thật. Vậy là đủ. Đêm nay, anh đã làm được điều mình phải làm. Thuật tà đã vỡ. Không ai còn có thể dùng sinh khí của anh để vá mệnh cho kẻ khác nữa.
Xe dừng lại đột ngột.
- Đến rồi! Đến rồi!
Tiếng nhân viên y tế hô lớn. Cửa xe bật mở. Ánh đèn trắng của cổng bệnh viện ùa vào, chói đến mức Khải Minh phải nhíu mày dù mắt vẫn nhắm. Cáng được đẩy xuống, bánh xe lăn nhanh trên nền sân bệnh viện, rồi vào trong sảnh.
Hành lang trắng.
Đó là điều đầu tiên Khải Minh cảm nhận được khi cáng lướt đi: một hành lang dài, trắng toát, ánh đèn tuýp sáng lóa hắt xuống từ trần nhà. Tiếng bánh xe cáng lăn đều đều. Tiếng giày của nhân viên y tế nện gấp gáp. Tiếng loa phóng thanh gọi tên bệnh nhân nào đó ở khoa nào đó. Và bên cạnh anh, tiếng bước chân chạy của mẹ, tiếng thở hổn hển của bà, và bàn tay bà vẫn nắm chặt tay anh không rời.
Bà chạy theo bên cạnh cáng, chiếc túi vải cũ đeo bên hông nảy lên theo từng bước chạy. Bà không còn trẻ nữa, bốn mươi sáu tuổi, bao nhiêu năm gánh gồng đã khiến đầu gối bà đau nhức mỗi khi chạy nhanh. Nhưng đêm nay bà chạy như bay, không hề chậm lại một nhịp, mắt dán vào gương mặt con trai.
- Tránh đường! Bệnh nhân cấp cứu!
Nhân viên y tế hô lớn, đám đông trong hành lang dạt sang hai bên. Cáng lướt qua những ánh mắt tò mò, những gương mặt lo lắng của người nhà bệnh nhân khác. Không ai biết người thanh niên nằm trên cáng vừa trải qua đêm kinh hoàng nhất đời mình trên đỉnh một tòa tháp. Với họ, anh chỉ là một ca cấp cứu nữa trong đêm rằm tháng bảy.
Phòng cấp cứu.
Cáng được đẩy vào, rèm kéo lại. Lê Ngọc Lan bị giữ lại bên ngoài. Bà đứng sát tấm rèm trắng, hai tay bấu vào nhau, tai dỏng lên nghe từng âm thanh bên trong: tiếng máy móc, tiếng y lệnh ngắn gọn, tiếng kéo cắt vải.
Họ đang cắt bộ quần áo của anh ra. Bà nghe tiếng vải rách. Vết thương ở lòng bàn tay anh được rửa sạch, sát trùng, băng lại bằng gạc trắng mới. Chiếc áo sơ mi anh mặc đêm nay, chiếc quần tây anh đã ủi phẳng phiu từ chiều, tất cả đều bị cắt bỏ để cấp cứu nhanh hơn. Bà nhắm mắt lại, nước mắt trào ra. Con trai bà, đứa con bà nuôi nấng hai mươi ba năm, giờ nằm đó, mặc cho người ta cắt bỏ quần áo, không còn chút sức lực nào để phản kháng.
- Người nhà!
Một y tá vén rèm bước ra, tay cầm một túi ni lông đựng đồ cá nhân của bệnh nhân.
- Đồ của bệnh nhân đây, chị giữ giúp. Trong này có một chiếc khăn tay bọc miếng ngọc, một chiếc vòng giấy, mấy mảnh ngọc vỡ gói trong vải, và một chiếc điện thoại.
Lê Ngọc Lan run rẩy đón lấy túi đồ, ôm vào lòng như ôm con trai mình. Bà mở túi ra kiểm tra: chiếc khăn tay cũ gói nửa miếng ngọc vẫn còn nguyên, chiếc vòng giấy với dòng chữ nhòe 3 giờ 20 phút, những mảnh ngọc vỡ gói trong mảnh vải, và chiếc điện thoại dự phòng đã tắt nguồn. Mọi thứ anh mang theo đêm nay đều còn đây. Chỉ có sức khỏe của anh là không còn nguyên vẹn nữa.
- Bác sĩ ơi, con tôi sao rồi?
- Bệnh nhân bị tụt huyết áp nghiêm trọng, mất nước, kiệt sức hoàn toàn. Chúng tôi đang truyền chai dịch thứ hai. Tạm thời đã qua cơn nguy kịch, nhưng cần theo dõi sát. Chị làm thủ tục nhập viện cho cháu, rồi lên phòng bệnh chờ.
Lê Ngọc Lan gật đầu lia lịa, nước mắt vẫn không ngừng rơi. Qua cơn nguy kịch. Bốn chữ ấy với bà lúc này quý hơn vàng. Bà làm thủ tục nhanh nhất có thể, tay ký tên run đến mức chữ ký nguệch ngoạc không đọc được, rồi theo y tá lên phòng bệnh.
Phòng bệnh nhỏ, bốn giường, nhưng đêm nay chỉ có một mình Trần Khải Minh. Anh nằm đó, mặc bộ quần áo bệnh nhân rộng thùng thình, mũi kim truyền vẫn cắm ở mu bàn tay, chai dịch thứ hai nhỏ từng giọt đều đều. Gương mặt anh vẫn hốc hác, mắt trũng sâu, nhưng hơi thở đã đều hơn, ngực phập phồng nhẹ nhàng.
Và trên thái dương bên phải, mảng tóc bạc trắng vẫn hiện rõ, to bằng ba ngón tay, tương phản gay gắt với mái tóc đen xung quanh.
Lê Ngọc Lan ngồi xuống mép giường, nhẹ nhàng đặt túi đồ cá nhân của anh lên chiếc tủ đầu giường. Bà lấy chiếc khăn tay gói miếng ngọc ra, ngắm nghía một lúc, rồi nhét nó vào túi áo bệnh nhân của anh, vỗ nhẹ lên đó.
- Để nó gần tim con. Cho ấm.
Bà nói khẽ, với sự dịu dàng không đổi. Bà không biết miếng ngọc này là gì, nhưng bà biết con trai bà đã suýt chết vì nó, và cũng nhờ nó mà được sống. Bà sẽ giữ nó cho anh, đến khi nào anh tỉnh lại và tự quyết định.
Bà đưa mắt nhìn mảng tóc bạc trắng trên thái dương con trai một lần nữa. Dưới ánh đèn ngủ vàng vọt của phòng bệnh, nó vẫn trắng đến nhức mắt. Bà khẽ chạm vào nó, rồi rụt tay lại, như sợ chạm mạnh sẽ làm nó đau. Thuật pháp là thứ vượt ngoài hiểu biết của bà, hai phần trăm cuối cùng cũng vậy, nhưng bà hiểu con trai bà đã mất đi một thứ không bao giờ lấy lại được. Bà chỉ mong từ nay, không còn ai có thể lấy thêm bất cứ thứ gì của anh nữa.
Rồi bà cúi xuống, một tay nắm lấy tay con trai, tay kia ôm chặt chiếc túi vải cũ vào lòng. Trong túi vải, những mảnh ngọc vỡ bọc trong mảnh vải nằm im lìm. Bà sẽ giữ chúng. Bà sẽ giữ mọi thứ thuộc về con trai bà.
Đêm đã rất khuya. Bệnh viện dần yên tĩnh. Tiếng bước chân ngoài hành lang thưa dần. Tiếng máy lạnh chạy đều đều. Mùi thuốc sát trùng vẫn thoang thoảng trong không khí.
Lê Ngọc Lan gục đầu xuống mép giường, ngay bên cạnh tay con trai. Bà đã thức suốt một ngày một đêm, đã chạy, đã khóc, đã sợ hãi đến tột cùng. Bây giờ, khi con trai bà đã qua cơn nguy kịch, khi bàn tay anh vẫn ấm trong tay bà, cơn mệt mỏi ập đến như thủy triều.
Bà thiếp đi lúc nào không hay, một tay vẫn nắm chặt tay con trai, tay kia vẫn ôm chặt chiếc túi vải cũ.
Ngoài cửa sổ, bầu trời phía đông bắt đầu hửng sáng. Một ngày mới đang đến, mang theo những tin tức sẽ làm rung chuyển cả thành phố. Nhưng trong căn phòng bệnh nhỏ này, thời gian như ngừng lại, chỉ còn tiếng chai dịch nhỏ từng giọt đều đều, và hơi thở nhẹ nhàng của hai mẹ con.
Cô y tá trực đêm khẽ đẩy cửa bước vào, kiểm tra một lượt, rồi khép cửa lại thật nhẹ, để hai mẹ con được yên.