Phiêu Bạt Quy Đồ - Chương 1: Đêm mưa nơi công trường
Mưa phương Nam, lúc nào cũng dai dẳng và chẳng nể nang ai. Đêm đầu hạ, chẳng một làn gió, oi bức tích tụ cả ngày trời, cuối cùng cũng sụp đổ giữa đêm…
Nội dung chương
Mưa phương Nam, lúc nào cũng dai dẳng và chẳng nể nang ai.
Đêm đầu hạ, chẳng một làn gió, oi bức tích tụ cả ngày trời, cuối cùng cũng sụp đổ giữa đêm khuya. Tiếng sấm lăn trên bầu trời, tựa tảng đá lớn nghiến qua vùng đất hoang, rồi cơn mưa xối xả đổ xuống, đập mạnh lên mái tôn của công trường.
Tiếng lộp bộp dày đặc, lấn át tiếng xe cộ trên xa lộ, cũng lấn át hơi thở mệt mỏi của mấy người trong lán.
Lâm Kiến Quân dựa vào bức tường tôn lạnh lẽo, lưng tựa vào tấm thép gồ ghề, hơi mát thấm qua lớp áo cộc mỏng vào tận xương. Năm nay anh bốn mươi hai tuổi, đã phiêu bạt bên ngoài tròn hai mươi lăm năm.
Hai mươi lăm mùa xuân thu, từ một thanh niên mười bảy tuổi non nớt, trở thành người đàn ông trung niên đầy sương gió, lưng còng.
Trên tay anh kẹp điếu thuốc lá rẻ tiền sắp tàn, tàn lửa lúc ẩn lúc hiện trong lán tạm ẩm thấp tối tăm. Khói thuốc hít vào phổi, đè xuống cái nghẹn trong lồng ngực, nhưng chẳng dẹp được sự mệt mỏi trong xương tủy.
Lán tạm chật chội, dưới đất lộn xộn giày bảo hộ, quần áo lao động cũ, chăn gối vò thành cục. Không khí pha trộn mùi mồ hôi, mùi ẩm mốc cùng mùi ẩm ướt của mưa, là thứ mùi anh quen thuộc nhất nửa đời người.
Ngoài cửa sổ mưa càng lúc càng to, nước đọng nhanh chóng ngập đường đất công trường, dòng nước đục ngầu theo khe hở của góc tường, từng chút thấm vào trong lán, đọng thành vũng nông trên mặt đất.
“Hết mưa nổi rồi, mai chắc chắn chẳng làm được gì.”
Người bạn thợ đối diện trở mình, giọng mệt mỏi lầm bầm một câu.
Chẳng ai bắt lời.
Những người công nhân long đong quanh năm, đã quen với cảnh dựa vào trời mà ăn cơm. Mưa nghỉ đồng nghĩa với chẳng có tiền công, với những người như họ đổi sức lấy cơm ăn, mỗi trận mưa lớn, đều là một nỗi day dứt không lời.
Lâm Kiến Quân giơ tay, dụi mạnh vào đôi mắt cay sè.
Anh ngước lên, nhìn qua khung cửa nhựa đầy mưa bụi, nhìn lên bầu trời đêm. Quê người chẳng có ngôi sao, chỉ có ánh đèn neon xa mờ mờ ở rìa thành phố, xuyên qua lớp lớp màn mưa, xa xôi và lạnh lẽo.
Đây là thành phố thứ ba mươi bảy anh từng đặt chân.
Từ nam ra bắc, từ đông sang tây, công trường, nhà xưởng, dây chuyền, việc vặt... cực khổ gì anh chưa từng trải, vất vả gì chưa từng chịu. Đôi tay đầy vết chai, kẽ móng tay chẳng bao giờ sạch bụi xi măng, thắt lưng, vai, đầu gối, đầy thương tích cũ vì lao động quanh năm.
Hồi trẻ chẳng biết sợ mệt, cả người tràn đầy sức lực, luôn nghĩ chỉ cần chịu khổ là có thể kiếm tiền, là có thể sống ra dáng người.
Nhưng đến năm bốn mươi hai tuổi anh mới hiểu, có những con người sinh ra đã mang phận phiêu bạt. Cật lực ngược xuôi nửa đời, cuối cùng tay trắng, chẳng có gì.
Tàn thuốc cháy đến đầu ngón tay, cơn đau nóng rẫy kéo anh trở về dòng suy nghĩ.
Lâm Kiến Quân giơ tay, dập điếu thuốc vào nắm hộp cơm cũ, động tác tê dại và thuần thục.
Anu hơi nghiêng người, từ dưới gối, cẩn thận lấy ra một chiếc ví cũ bạc phếch. Chẳng phải hàng hiệu gì, chỉ là chiếc ví da nhân tạo mười mấy tệ, góc đã bạc, da bong tróc, theo anh suốt mười mấy năm.
Anh chậm rãi mở ra.
Trong cùng của ví, kẹp một tấm ảnh chụp chung cả nhà cỡ một tấc, đã ố vàng.
Bức ảnh cũ kỹ, màu sắc phai mờ, góc ảnh bị mân mê quá nhiều đến mềm và quăn.
Trong ảnh, anh mười bảy tuổi, mày mắt non nớt, dáng người thẳng tắp, ánh mắt mang sự cố chấp và kiêu hãnh của tuổi trẻ. Bên cạnh là người mẹ ngoài bốn mươi, tóc đen, nét mặt hiền từ, mặc chiếc áo vải hoa sạch sẽ, nhẹ nhàng tựa vào vai anh.
Đó là trước khi anh rời nhà, tấm ảnh duy nhất chụp cùng mẹ.
Hai mươi lăm năm qua, bất kể lang thang qua bao thành phố, đổi qua bao công trường, chuyển qua bao lần hành lý, tấm ảnh này anh chưa bao giờ đánh mất.
Đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua mắt mày người mẹ trong ảnh, mấy đầu ngón tay thô ráp lướt trên mặt ảnh láng, trong lòng bỗng dâng lên từng đợt chua xót.
Xa nhà hai mươi lăm năm.
Anh chỉ về quê ba lần.
Lần nào cũng vội vàng đến, vội vàng đi.
Cuộc cãi vã ngày trẻ nông nổi, tựa một dòng sông cắt ngang nửa đời, ngăn cách giữa anh và mẹ, hơn hai mươi năm chưa thể xóa nhòa. Sự oán hận, cam chịu, ngang bướng thuở thiếu thời, chống đỡ anh rời xa quê hương, thề rằng không làm nên công danh sẽ không quay đầu.
Nhưng bôn ba nửa đời, lao đao vấp ngã, cuối cùng anh vẫn chẳng làm nên thứ gọi là công danh.
Chẳng tích được gia tài bạc triệu, chẳng lập gia đình, thậm chí chẳng có một nơi ở yên ổn.
Bên ngoài lán lại nổi sấm, rung động khiến tấm tôn khẽ rung.
Hai người bạn thợ giường bên cạnh thủ thỉ, tiếng nói theo mưa bay vào tai Lâm Kiến Quân.
“Công trường này kéo lương gần hai tháng rồi, tôi thấy ông chủ định quỵt đây. Tôi định mưa tạnh, lấy tiền lẻ rồi về quê, không đi nữa.”
“Tôi cũng chịu đủ rồi, suốt đời bôn ba quê người, được cái gì? Người nhà càng ngày càng già, chẳng về nữa thì sợ gặp mặt được bữa nào hay bữa nấy.”
“Đúng vậy, già rồi, làm mãi chẳng nổi, cuối cùng vẫn phải lá rụng về cội.”
Lá rụng về cội.
Bốn chữ rơi nhẹ trong lòng Lâm Kiến Quân, nện lên một mảng chua xót.
Anh cúi xuống nhìn người mẹ trẻ trong ảnh, rồi nghĩ đến người già ngoài bảy mươi, một mình ở lại quê nhà.
Bao năm qua, anh nơi đất khách ăn khổ chịu cay, tứ cố vô thân, mẹ anh giữ mãi khoảng sân cũ vắng tanh, ngày qua ngày, năm qua năm, mong đợi đứa con giận dỗi bỏ nhà ra đi, mãi chưa chịu về.
Nỗi nghẹn ngào trong ngực càng lúc càng đặc, đôi mắt không kìm được mà nóng lên.
Tiếng mưa tầm tã, nhấn chìm những ồn ào của lán tạm, cũng nhấn chìm nửa đời phiêu bạt và khốn khó của một người đàn ông trung niên.
Khoảnh khắc này, một ý nghĩ đã ngủ yên nhiều năm, lần đầu tiên hiện ra vô cùng rõ ràng trong tâm trí anh,
Anh muốn về nhà.