Phiêu Bạt Quy Đồ - Chương 4: Hồi ức trên đường về
Tàu hỏa chòng chành, băng qua cánh đồng đêm khuya. Tiếng bánh xe va vào đường ray, đơn điệu và đều đặn, như con lắc thời gian, từng nhịp, từng nhịp đập…
Nội dung chương
Tàu hỏa chòng chành, băng qua cánh đồng đêm khuya.
Tiếng bánh xe va vào đường ray, đơn điệu và đều đặn, như con lắc thời gian, từng nhịp, từng nhịp đập vào dĩ vãng.
Lý Kiến Quân dựa vào ô cửa sổ, bên ngoài tối đen như mực, chỉ thấp thoáng vài ánh đèn lướt qua. Gió đêm qua khe cửa lùa vào, mát rượi mùa đồng nội, xua tan cái oi bức trong toa tàu.
Hành trình dài ngày về quê, là lúc thích hợp nhất để nhìn lại chuyện cũ.
Những ký ức hai mươi lăm năm vùi chặt, theo làn gió đêm, từ từ dâng lên trong tâm trí.
Quê nhà anh, một ngôi làng quê bình thường vùng Tô Bắc, nghèo nàn, lạc hậu, cả đời quay quắt với mấy mẫu ruộng cò bay, đời đời kiếp kiếp đói nghèo.
Cha anh, năm anh mười hai tuổi, mang bệnh rời tay.
Trong ký ức, người cha chất phác trầm mặc, cả đời quay lưng với trời, mặt úp vào đất, cần mẫn làm lụng, nhưng cuối cùng không qua khỏi bệnh tật, ra đi sớm.
Cha mất, căn nhà như sập xuống.
Mọi gánh nặng, đổ dồn lên vai mẹ.
Năm đó mẹ bốn mươi hai tuổi, một mình, chống đỡ với căn nhà ngói cũ xiêu vẹo, cáng đáng anh lúc mười hai tuổi, cùng nhau sống qua ngày.
Cái cảnh nhà quê, cực khổ chẳng sao tả xiết.
Xuống cấy, hè làm cỏ, thu gặt, đông cất trữ, bốn mùa không lúc nào ngơi tay. Trời chưa sáng mẹ đã xuống đồng, tối mịt mới lê bước mệt nhoài về. Ngày cấy cấy trồng, chăn nuôi, tối vá may giặt giũ, dọn dẹp trong nhà, tằn tiện chi ly, dốc hết sức lực, chỉ mong anh ăn no mặc ấm, học hành tử tế.
Lý Kiến Quân thuở nhỏ, là đứa trẻ hiểu chuyện nhất làng.
Anh hiểu mẹ khổ, hiểu nhà khó, chẳng bao giờ kén chọn, không quậy phá, tan học là về giúp việc, cấy mạ, gặt lúa, cho lợn ăn, việc gì cũng biết.
Ngày đó, người anh nương tựa nhất, chính là mẹ.
Vòng tay mẹ, là hơi ấm, là bến đỗ duy nhất của thời niên thiếu.
Nhưng khổ quá.
Khổ đến chai sạn lòng người, khổ đến nỗi cậu trai trẻ không cam lòng.
Thấy chúng bạn cùng trang lứa lũ lượt đi làm ăn xa, về quê đã có quần áo mới, tiền tiêu vặt trong tay, không phải vùi đầu trên mảnh đất nghèo khổ. Lý Kiến Quân từ trong đáy lòng dần nhen nhóm một khát vọng mãnh liệt.
Anh không muốn cả đời kẹt ở làng quê, cúi mặt xuống bùn đất cho qua ngày.
Anh muốn ra ngoài, muốn kiếm tiền, muốn thoát cảnh nghèo, muốn để mẹ có cuộc sống tốt, càng muốn sống một cuộc đời khác.
Mười bảy tuổi, anh nghỉ học ở nhà, nhất quyết đi làm thuê.
Đó là lần đầu tiên, và cũng là lần gay gắt nhất mẹ con anh cãi nhau.
Mẹ anh ra sức phản đối.
Bà cả đời chưa từng đi xa, gắn bó với quê hương, nhút nhát thận trọng. Bà nghe ngoài xã hội loạn lạc, con trẻ dễ bị lừa bịp, bắt nạt, khổ ải, thậm chí sa chân vào vòng tội lỗi.
Bà thương đứa con trai bé bỏng xa quê, càng sợ nó ra ngoài gặp nguy hiểm.
“Kiến Quân, con còn nhỏ, ngoài ấy loạn lắm, đợi thêm hai năm, khi con lớn hẳn rồi tính.”
“Ở nhà cấy ruộng tử tế, sống qua ngày, chẳng tốt sao?”
Cái tuổi trẻ, khí huyết phương trường, lòng đầy những chốn xa xôi và thênh thang, chẳng nghe lọt lời nào.
Anh chỉ thấy mẹ bảo thủ, cố chấp, tầm nhìn hạn hẹp, nhất quyết trói chân tương lai anh.
Hôm ấy, tiếng cãi vã trong sân vang khắp xóm nhỏ.
Tiếng gào xé của đứa con nổi loạn, tiếng khóc bất lực của người mẹ, để lại dấu ấn khắc sâu nhất trong năm tháng.
“Con không cấy lúa đâu! Con không chết dí ở cái xó nghèo này cả đời!”
“Mẹ chỉ muốn hại con! Mẹ muốn trói chân con!”
Những lời cay nghiệt của kẻ trẻ tuổi, từng câu từng chữ, như dao cứa vào tim mẹ.
Mẹ anh run người, nước mắt tuôn rơi, nhưng chẳng nỡ đánh mắng anh một câu, chỉ cố chắn cửa không cho đi.
Lý Kiến Quân lúc này đã bỏ cả lý trí.
Anh xô mẹ một cái, sập cửa thật mạnh, quay sang người mẹ nước mắt ngắn dài, để lại một câu lạnh tanh không gì cứu vãn nổi.
“Nhà này, con không về nữa!”
Dứt lời, anh quay đi không ngoái lại, mang theo túi hành lý đơn sơ, sải những bước thật dài ra khỏi cái sân cũ mười bảy năm, ra khỏi cái làng quê từ nhỏ lớn lên.
Hôm ấy, nắng chói chang, gió khô khốc.
Anh bước ra đi, lòng đầy ắp cảm giác giải thoát, không hề ngoái đầu nhìn lại cái bóng mẹ ngồi bệt ở ngưỡng cửa, đẫm nước mắt, tuyệt vọng bơ vơ.
Anh tưởng, cách xa chỉ là tạm thời.
Anh tưởng, mình sớm kiếm được nhiều tiền, oanh oanh liệt liệt trở về, để mẹ nở mày nở mặt.
Nhưng anh không ngờ.
Đi, thành hai mươi lăm năm.
Một niềm cố chấp nông nổi, nửa đời xa cách.
Tàu chui qua hầm tối, bóng tối lướt qua khóe mắt, mắt Lý Kiến Quân rưng rưng.
Trẻ người không biết gì, nói ra không suy nghĩ, chỉ vì nhất thời cao hứng, nợ mẹ nửa đời tháng ngày.
Thì ra, chia ly tàn nhẫn nhất, chẳng phải tiếng từ biệt vang dội, mà là một câu giận dỗi khi còn xuân xanh, để lại những tháng năm sau này tràn đầy thiếu nợ và tiếc nuối.