Phiêu Bạt Quy Đồ - Chương 2: Một cuộc gọi lạ
## Chương 2: Một cuộc gọi lạ Cơn mưa lớn kéo dài suốt đêm. Sáng hôm sau, mưa bớt dần, nơi chân trời lộ ra thứ ánh sáng xám xịt mờ mờ. Công trường ngập…
Nội dung chương
## Chương 2: Một cuộc gọi lạ
Cơn mưa lớn kéo dài suốt đêm.
Sáng hôm sau, mưa bớt dần, nơi chân trời lộ ra thứ ánh sáng xám xịt mờ mờ.
Công trường ngập nước hoàn toàn, phải tạm ngừng thi công. Đường bùn lầy lội không thể bước nổi, tất cả công nhân đều kẹt trong lán trại, chẳng biết làm gì, lòng người nao núng.
Tiền lương bị nợ vẫn không thấy tin tức, chẳng ai biết chuyến phiêu bạt này còn kéo dài đến bao giờ.
Lâm Kiến Quân dậy sớm đun một ấm nước sôi, vừa uống nước trắng vừa nhai hai cái bánh bao lạnh, coi như bữa sáng cho cả ngày.
Chiếc áo thun cũ bị hơi ẩm thấm ướt, dính sát vào người vừa lạnh vừa bức. Vết thương cũ bên hông âm ỉ đau, cảm giác tê mỏi lan dần ra quanh thắt lưng. Đây là căn bệnh do ngã từ trên công trường thuở trước, hễ gặp ngày mưa ẩm là tái phát.
Anh ngồi trên chiếc ghế nhỏ trước cửa lán, nhìn ra công trường hoang vu ngập bùn, ngẩn người.
Nửa đời phiêu bạt, như một cuộc lưu lạc không hồi kết.
Chẳng có nơi bấu víu, chẳng có gì để vướng bận, cũng chẳng có tương lai.
Quê hương ngày nhỏ một lòng muốn chạy trốn, giờ lại thành nơi duy nhất để nhớ thương.
Màn hình điện thoại bỗng rung lên, phá tan sự tĩnh lặng u tịch.
Trên màn hình hiện ra một số máy bàn lạ ở quê nhà, đầu số thuộc về thị trấn anh đã xa cách hai mươi lăm năm.
Tim Lâm Kiến Quân bỗng đập thình thịch.
Bấy nhiêu năm nay, anh rất ít khi nhận cuộc gọi từ quê. Ngoại trừ việc dịp lễ Tết chuyển cho chị họ một ít tiền, gần như anh đã cắt đứt liên lạc với quê nhà. Anh cố tình lảng tránh mọi tin tức về gia đình, không dám hỏi, không dám nghe, cũng không dám về.
Anh sợ đối diện với lỗi lầm thuở thiếu thời, sợ đối diện với người mẹ già nua, càng sợ đối diện với cái tôi chẳng làm nên trò trống gì.
Ngón tay lơ lửng trên phím nhận cuộc gọi, chần chừ mấy giây mới nhẹ nhàng ấn xuống.
“Kiến Quân, có phải em không?”
Đầu dây bên kia, giọng chị họ vừa quen vừa già đi, vẫn pha chút giọng quê, thấm đượm nét lo lắng.
“Chị, là em đây.” Giọng Lâm Kiến Quân hơi khàn.
“Cuối cùng cũng gọi được cho em. Chị gọi mấy lần rồi, toàn em không bắt máy hoặc tắt nguồn.” Chị họ thở dài, giọng nặng trĩu, “Em sắp xếp thời gian về gấp đi.”
Lâm Kiến Quân thắt thẻ: “Sao thế chị? Nhà có chuyện gì à?”
“Chẳng phải chuyện gì quá gấp gáp đâu, nhưng mẹ em, sức khỏe ngày càng kém.”
Giọng chị họ vọng qua ống nghe, từng lời từng chữ như xoáy vào tim.
“Năm nay mẹ em sáu mươi chín tuổi rồi, một mình già yếu trông coi cái sân cũ, chẳng ai chăm sóc. Nửa năm nay bà cứ đau chân đau lưng, hoa mắt chóng mặt. Hôm trước còn bị ngã trong nhà, may mà chẳng có ai nhìn thấy, bà tự chống tay bò dậy được.”
“Bác sĩ trong làng đến khám, bảo là do tuổi già, quanh năm làm lụng vất vả, tích tầm tầm bệnh. Không thể làm lụng thêm được nữa, cũng không thể không có người bên cạnh.”
Những ngón tay Lâm Kiến Quân đang cầm điện thoại bỗng bóp chặt, các đốt ngón tay tái bạch.
Ngã rồi.
Một cụ già sáu mươi chín tuổi, sống một mình trong căn nhà ngói cũ nát ở quê, ngã trên nền đất lạnh lẽo, bên cạnh chẳng lấy một người để nâng dậy.
Ngực anh như bị một bàn tay ghì chặt, đau đến nỗi chẳng thở nổi.
“Sao mẹ không bảo con?” Giọng anh run lên, cổ họng khô khốc quặn lại.
“Mẹ em không cho nói.” Chị họ bất lực. “Bà bảo em ở ngoài làm công không dễ dàng gì, kiếm tiền vất vả lắm, không muốn liên lụy đến em, không muốn em phải lo lắng. Mỗi lần chị định gọi cho em, bà đều ngăn, bảo mình có thể chịu được, không cần làm phiền em.”
“Suốt hai mươi mấy năm nay, bà ấy một mình giữ lấy căn nhà cũ, ăn tiêu tằn tiện, chẳng dám ăn ngon mặc đẹp. Năm này qua tháng nọ, lúc nào chẳng ngồi ở đầu làng, ở ngã tư đường, ngóng ra con đường lớn, mong em trở về.”
“Người trong làng ai cũng khuyên bà, nói thằng cu chắc đã định cư ở ngoài rồi chứ về nữa. Lần nào bà cũng cười cười cãi lại, bảo thằng con trai tao sẽ về, chỉ là nó bận thôi.”
Hơi mưa còn đọng trong không khí, mắt Lâm Kiến Quân thoắt cái đỏ hoe.
Hai mươi lăm năm.
Anh giận dỗi bỏ nhà ra đi, bước một cái là nửa đời người.
Thuở thiếu thời, anh tưởng sự quản thúc của mẹ là xiềng xích, tưởng cảnh nghèo quê nhà là gông cùm, một lòng muốn trốn chạy, muốn tạo dựng một sự nghiệp.
Vậy mà anh tạo dựng được, chỉ có một thân mệt mỏi, một thân thương tích, một thân tiếc nuối.
Còn người mẹ mà anh nhẫn tâm bỏ lại, ngồi canh ngôi nhà cũ trống vắng, canh mối chờ vô vọng, bà đã tiêu hao tuổi xuân, để bạc mái đầu, để tàn tạ thân thể.
“Kiến Quân, chị nói thật.” Giọng chị họ nghẹn lại, “Mẹ em chẳng còn mấy năm để chờ nữa. Người già rồi, ngày nào sức khỏe cũng kém hơn, bên cạnh nhất định phải có người trông nom. Em phiêu bạt ngoài ấy nửa đời rồi, tiền kiếm mãi chẳng bao giờ hết, nhưng mẹ chỉ có một thôi.”
“Đừng chờ nữa, cũng đừng kéo dài nữa, hãy về đi.”
Khi cuộc gọi kết thúc, Lâm Kiến Quân vẫn ngồi bất động hồi lâu.
Chiếc điện thoại còn kề bên tai, âm bận bên tai trống rỗng và lạnh lẽo, nhưng lại như búa bổ vỡ mọi chấp niệm bấy lâu của anh.
Gió thổi qua công trường ẩm ướt, mang theo mùi tanh của đất.
Anh ngồi trên chiếc ghế nhỏ, một người đàn ông lớn tuổi tứ tuần, cuối cùng cũng chẳng thể kìm nén nổi, đỏ hoe mắt.
Bấy nhiêu năm, anh tưởng mình đã chai lỳ, đã quen với cô độc, đã quen với phiêu bạt. Thế nhưng vào khoảnh khắc này, mọi lớp mặt nạ, mọi sự ương ngạnh, mọi sự mạnh mẽ giả tạo, đều sụp đổ tan tành.
Anh nhà rồi.
Thực sự, quá đỗi nhớ nhà.