Phiêu Bạt Quy Đồ - Chương 5: Nửa đời lận đận nơi đất khách
Năm mười bảy tuổi, Lâm Kiến Quân rời làng, một mình một ngựa, tay trắng ra đi. Anh tưởng rằng ngoài kia đất rộng vàng đầy, chỉ cần chịu khó là sẽ thành…
Nội dung chương
Năm mười bảy tuổi, Lâm Kiến Quân rời làng, một mình một ngựa, tay trắng ra đi.
Anh tưởng rằng ngoài kia đất rộng vàng đầy, chỉ cần chịu khó là sẽ thành tài.
Đến khi thực sự đặt chân lên đất khách, mới biết nỗi khổ nhân gian, khó chịu hơn tưởng tượng nhiều lắm.
Mới đến thành phố xa lạ, ngây ngô chẳng hiểu gì, chưa từng trải đời, lập tức bị bọn môi giới chợ đen qua mặt.
Công việc dây chuyền lương cao đã hứa, đến nơi thì biến thành xưởng chợ đen khép kín. Chẳng có ngày nghỉ, chẳng có lương tăng ca, ăn ở kém tệ, ngày đêm đảo lộn làm việc, hơi chậm một chút là bị quát mắng.
Lúc ấy còn trẻ, anh đã khóc, đã sợ, đã từng hối hận.
Nhưng cái cứng đầu thời trẻ, khiến anh không chịu cúi đầu, không chịu thua, càng không muốn bẽ mặt về làng.
Anh nghiến răng chịu đựng, chịu đựng suốt một năm ròng, cuối cùng lợi dụng màn đêm, trốn thoát khỏi xưởng. Người chẳng có xu nào, đói meo lang thang trên phố xa lạ.
Năm ấy anh mười tám tuổi, lần đầu biết thế nào là đường cùng.
Để sống được, bất cứ việc gì anh cũng làm.
Khuân gạch đầu đường, làm thuê công trình, rửa bát quán ăn, nhặt đồ phế liệu, công nhân dây chuyền... Những việc khổ nhất, cực nhất, người khác chẳng muốn làm ở tầng đáy, anh đều làm qua hết.
Mùa hè đội nắng ba bốn mươi độ, phơi mình dưới ánng mặt trời, da bị bỏng nẻ, mồ hôi ướt đẫm.
Mùa đông chịu gió buốt cắt da, tay chân sưng đỏ nứt nẻ, vẫn nghiến răng ra sức làm.
Trên người lúc nào cũng thương tích, vấp ngã, đập va, là chuyện thường.
Hai mươi tuổi, anh làm việc trên cao ở công trường, trượt chân ngã từ giàn giáo tầng hai xuống.
May mà không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng gãy lưng, nằm suốt ba tháng ròng.
Chẳng ai chăm sóc, chẳng ai hỏi han, một mình nằm trong căn phòng trọ lạnh lẽo, cắn răng chịu đựng những ngày tháng khốn khó nhất.
Cũng từ đó, vết thương lưng thành bệnh, theo anh suốt đời, hễ ngày mưa gió là nhức buốt khó chịu.
Hai lăm tuổi, anh quen một cô gái cùng quê, hai người yêu nhau rồi vội vàng kết hôn.
Anh từng nghĩ cuộc đời phiêu bạt cuối cùng cũng có thể đáp xuống, cuối cùng có thể có một tổ ấm nhỏ, có nơi êm ấm về.
Thế mà nghèo khó và cơ cực, rốt cuộc đã bào mòn hết những dịu dàng.
Năm này tháng nọ không chốn định cư, thu nhập ít ỏi bấp bênh, dù tằn tiện vẫn thiếu trước hụt sau. Những thứ lặt vặt của cơm áo gạo tiền, những vất vả chạy ngược chạy xuôi đất khách quê người, cảnh nghèo lặp đi lặpại từng ngày, từ từ bào mòn hết tình cảm.
Năm thứ ba sau cưới, hai người ly hôn trong hòa thuận.
Chẳng cãi vã, chẳng oán hận, chỉ còn nỗi bất lực và kiệt quệ vô bờ.
Cô gái ấy muốn một cuộc sống yên ổn, mà anh không thể cho.
Từ đó, anh lại một mình cô độc, tiếp tục phiêu bạt bốn phương, chẳng buộc bận, cũng chẳng nương tựa vào đâu.
Chuyến phiêu bạt này, lại kéo dài hơn chục năm.
Đến tuổi trung niên, đã thấy nhiều lẽ người tình lạnh, cũng ngấm đủ sự đời.
Anh đã thấy anh em bạn thợ phát tài rồi phông bạt, thấy kẻ đồng hành sa sút lụi bại, thấy lòng người hiểm ác, thấy thế gian bạc bẽo.
Vật lộn nửa đời ở công trường, anh học được cách nhẫn nhịn, học được cách im lặng, học được cách tự gánh mọi khổ đau.
Vui chẳng ai chia sẻ, tủi chẳng ai thấu, ốm chẳng ai chăm, cô đơn chẳng ai bầu bạn.
Năm tháng dằng dặc, một mình cô độc, phiêu bạt chẳng nơi nương tựa.
Bấy nhiêu năm, chẳng phải anh không muốn về.
Bao đêm khuya, mệt mỏi trằn trọc không ngủ, anh vô số lần nhớ về khoảng sân nhỏ quê nhà, nhớ món cơm canh thô sơ mẹ nấu, nhớ khói bếp nơi đất cũ.
Nhưng anh không dám về.
Thuở thiếu thời thốt ra lời nặng, giận dỗi bỏ đi xa, để rồi nửa đời chẳng nên cơm cháo, chỉ còn lại bộ dạng cùng quẫn.
Anh hổ thẹn với mẹ, hổ thẹn với bà con làng xóm, hổ thẹn khi quay về căn nhà mà anh đã vùng vằng bỏ lại.
Anh chỉ biết mỗi dịp lễ Tết, lặng lẽ gửi chị họ ít tiền, nhờ chị lo cho mẹ, để khuây khỏa nỗi cắn rứt trong lòng.
Không nhiều, nhưng đó là thứ duy nhất anh có thể bù đắp trong khả năng hèn mọn.
Anh tưởng rằng cuộc đời sẽ cứ thế mà qua, suốt đời phiêu bạt xứ người, mãi đến khi già đi.
Cho đến cơn mưa đêm nay, cho đến cuộc điện thoại ấy, nó đã đánh thức triệt để quãng nửa đời mê muội lầm lạc của anh.
Nửa đời xông pha, tay trắng trở về, thân đầy thương tích.
Cái gọi là phương xa, cái gọi là dấn thân, rốt cuộc chỉ là một chuyến phiêu bạt vô nghĩa.
Hóa ra kiếp người, thứ quý giá nhất chẳng phải công danh bổng lộc, chẳng phải gấm vóc hoa lệ.
Mà là có nhà để về, có người để đợi, có thân nhân để nhớ.