Phiêu Bạt Quy Đồ - Chương 8: Sớm hôm bên nhau
Xa nhà hai mươi lăm năm, căn nhà cũ vẫn thế, khói lửa gian bếp còn đây. Đồ đạc trong nhà đơn sơ cũ kỹ, nền xi măng, bàn gỗ cũ, tường loang lổ, tất cả đều…
Nội dung chương
Xa nhà hai mươi lăm năm, căn nhà cũ vẫn thế, khói lửa gian bếp còn đây.
Đồ đạc trong nhà đơn sơ cũ kỹ, nền xi măng, bàn gỗ cũ, tường loang lổ, tất cả đều là dáng vẻ của thuở thiếu thời.
Thứ duy nhất thay đổi, là thời gian, là con người.
Đôi chân mẹ không còn nhanh nhẹn, đi lại chậm chạp vất vả, phần lớn thời gian trong ngày mẹ chỉ ngồi ngoài sân phơi nắng, sống qua ngày tháng yên ả.
Người mẹ ngày xưa khéo léo đảm đang, một mình chống cả gia đình, giờ đây đến cả đứng dậy bước đi cũng trở nên cẩn trọng từng chút.
Nhìn dáng vẻ già yếu, hao gầy của mẹ, Lâm Kiến Quân lòng đầy chua xót và hổ thẹn.
Những ngày sau đó, anh ở hẳn trong căn nhà cũ, không rời nửa bước, canh giữ bên mẹ.
Hai mươi lăm năm thiếu vắng sự bên cạnh, anh muốn từng chút từng chút một, bù đắp tất cả.
Bao năm làm lụng vất vả ngoài công trường đã rèn cho anh đôi tay quen việc, làm gì cũng được.
Sáng sớm tinh mơ, trời còn chưa sáng hẳn anh đã dậy, đun nước nấu cơm, quét dọn sân vườn, thu dọn nhà cửa.
Mẹ anh đã quen sống tiết kiệm cả đời, ăn uống thanh đạm giản đơn, năm tháng dài chỉ qua loa cho xong bữa.
Lâm Kiến Quân ngày nào cũng thay đổi món nấu, nấu cháo, hấp bánh, xào rau, nấu canh, biến những bữa cơm nhà quê thô ráp thành ấm nóng thơm ngon.
Thuở xưa phiêu bạt nơi đất khách, anh quanh năm ăn đồ mang về, đồ ăn nhanh, cơm nguội thức ăn cứng, chưa từng được ăn một bữa cơm nhà tử tế.
Giờ ở bên căn nhà cũ, bên mẹ già, cơm rau đạm bạc, lại ăn ra sự ấm áp bình yên chưa từng có suốt nửa đời người.
Ban ngày, anh dọn dẹp mảnh vườn bỏ hoang, nhổ cỏ xới đất, trồng rau tưới nước, chăm chút khoảnh sân nhỏ.
Mảnh đất bỏ trống bao năm của căn nhà cũ, dưới bàn tay anh, lại trở nên tràn đầy sức sống.
Khi rảnh rỗi, anh ngồi bên cạnh mẹ, cùng mẹ phơi nắng, tán gẫu chuyện làng, nghe mẹ kể những chuyện vặt trong xóm.
Mẹ anh nói ít, phần lớn thời gian chỉ im lặng nhìn anh, ánh mắt dịu dàng, mang theo niềm vui mừng như của cải đã mất nay tìm lại.
Giữa hai mẹ con, không cãi vã, không chất vấn, không đào lại chuyện cũ.
Những rạn nứt của tuổi trẻ, sự xa cách nửa đời người, trong những ngày sớm hôm bên nhau, từ từ tan biến.
Hàng xóm láng giềng trong làng, biết tin Lâm Kiến Quân trở về, lũ lượt sang thăm.
Chuyện phiếm giữa câu chuyện, anh mới biết tường tận tất cả những nỗi lòng năm xưa mẹ ngăn anh ra ngoài.
Vào cuối những năm chín mươi, trai làng đi làm xa, rất dễ bị lừa vào xưởng đen, rơi vào cạm bẫy, bao đứa trẻ chết yểu, mất tích, bị bóc lột không đếm xuể.
Mẹ anh đã thấy quá nhiều kết cục bi thảm của những đứa trẻ đi làm xa ngày ấy, bà liều mình ngăn cản, không phải để giam hãm tương lai của anh, mà là sợ đứa con trai non nớt của bà ở ngoài kia bị người ta bắt nạt, bị lừa gạt chịu khổ, mất mạng.
Bà đã dùng cách thức vụng về nhất, cố chấp nhất, để bảo vệ đứa con trai thuở thiếu thời.
Vậy mà đứa con không hiểu chuyện, lại dùng những lời nói tàn nhẫn nhất, làm tổn thương trái tim mẹ, rồi quay lưng bỏ đi xa.
Khoảnh khắc biết được tất cả sự thật ấy, lòng Lâm Kiến Quân đầy ân hận, chẳng thể nói nên lời.
Hóa ra người trên đời này thương anh nhất, che chở cho anh nhất, nhớ mong anh nhất, chính là người mẹ mà anh phụ bạc nhiều nhất.
Ngày qua ngày cứ thế trôi qua, bình dị nhẹ nhàng, yên ấm êm đềm.
Lâm Kiến Quân cai được thuốc lá bao năm, bỏ được sự nóng nảy và nổi loạn suốt nửa đời phiêu bạt.
Không còn xuôi ngược, không còn lo âu, không còn cô độc.
Sáng sớm có khói bếp, chiều tà có người trở về, bên cạnh có người thân ruột thịt.
Đây là quãng đời yên ổn nhất, chắc chắn nhất, suốt nửa đời phiêu bạt của anh.
Chỉ có điều, sức khỏe của mẹ anh, cuối cùng là bệnh cũ tích tụ quá lâu.
Chân vẫn nhức mỏi, thường xuyên chóng mặt, người mệt mỏi, lúc tỉnh lúc mê.
Mẹ vẫn cười bảo không sao, bệnh cũ rồi, chẳng ảnh hưởng gì.
Nhưng lòng Lâm Kiến Quân hiểu rõ, bao năm tháng vất vả cô quạnh, đã bòn rút hết thể lực của mẹ.
Điều duy nhất anh có thể làm, là ngày đêm canh giữ, tận tâm chăm sóc, dốc hết tất cả, bù đắp nửa đời thiếu thốn.