Phiêu Bạt Quy Đồ - Chương 7: Trở Về Làng Cũ
Bến xe của thị trấn nhỏ đơn sơ cũ kỹ, chẳng khác mấy so với hình dung trong ký ức. Hai mươi lăm năm, thành phố thay đổi nhường này, nhà cao tầng mọc lên…
Nội dung chương
Bến xe của thị trấn nhỏ đơn sơ cũ kỹ, chẳng khác mấy so với hình dung trong ký ức.
Hai mươi lăm năm, thành phố thay đổi nhường này, nhà cao tầng mọc lên san sát, xe cộ nườm nượp.
Duy chỉ có thị trấn quê nhà, vẫn yên bình giản dị, khói bếp ấm áp, năm tháng êm đềm.
Bước ra khỏi bến xe, làn gió quê hương quen thuộc ùa vào mặt, thổi tan bụi trần nửa đời người.
Trước mắt là con đường làng quen thuộc, hai bên trồng những cây bạch dương cao lớn, gió thổi qua kẽ lá, xào xạc vọng mãi, vẫn là âm thanh trong ký ức thuở thiếu thời.
Cách hai mươi lăm năm, Lâm Kiến Quân lại một lần nữa đặt chân lên mảnh đất quê hương.
Lớp đất dưới chân mềm xốp ấm áp, là cảm giác chân thật nhất trong nửa đời phiêu bạt của ông.
Con đường đầu làng vẫn nhỏ hẹp quanh co, hai bên cánh đồng xanh mơn mởn, mùa màng đang lên tốt.
Những ngôi nhà quen thuộc, những con phố quen thuộc, những câu nói quê hương quen thuộc, từng cảnh từng mảnh đập vào mắt, chạm vào nơi sâu thẳm nhất trong lòng.
Dọc đường đi, thỉnh thoảng gặp những cụ già trong làng, phần lớn đã hai má pha sương, nhìn ông , vừa xa lạ vừa có chút quen , khựng lại một chút để ngắm nghía.
Năm tháng đổi thay, trẻ con trong làng nay đã khôn lớn, những bậc bề trên ngày trước đã già đi.
Chỉ còn mảnh đất này, vẫn dịu dàng như thuở nào.
Đi chậm rãi suốt dọc đường, đến tận cùng xóm, ngôi nhà ngói quen thuộc lặng lẽ đứng cuối ngõ.
Tường xanh ngói đen, vết tường loang lổ bong tróc, bờ tường thấp cũ kỹ, trước cửa viện cỏ dại xanh um, chốn chốn đều là dấu vết năm tháng phủ mờ.
Đây là ngôi nhà ông từng sống mười bảy năm, là mảnh đất quê hương ông từng nhẫn tâm bỏ lại suốt hai mươi lăm năm.
Đứng trước cổng viện, bước chân Lâm Kiến Quân chợt khựng lại.
Tim đập dữ dội, cổ họng nghèn nghẹn cay xè, cả người khẽ run lên.
Cánh cổng khép hờ, không khóa.
Nhẹ nhàng đẩy cánh cửa gỗ, kẽo ọt một tiếng, âm thanh cũ kỹ xé tan sự tĩnh lặng của khoảng sân nhỏ.
Sân vườn sạch sẽ ngăn nắp, mặt đất quét tinh tươm không một hạt bụi, góc tường trồng mấy luống rau xanh, vết tích bao năm mẹ ông vẫn một tay vun xới.
Cây hòe già giữa sân cành lá sum suê, bóng rợp cả vườn, chẳng khác gì trong ký ức.
Và trên chiếc ghế đá trước sân, một cụ già lưng còng tóc bạc lặng lẽ ngồi.
Tóc trắng xóa, thưa thớt, nhuốm trọn phong sương năm tháng.
Lưng còng hẳn xuống, chẳng còn dáng vẻ thẳng tắp ngày nào.
Mặc bộ quần áo thô sơ bạc phếch, tay cầm chiếc quạt mo cũ, ngồi yên phơi nắng.
Nắng rơi trên thân hình gầy guộc của bà, ấm áp nhưng chất chứa nỗi niềm.
Là mẹ của ông.
Hai mươi lăm năm không gặp, người phụ nữ trung niên từng dịu dàng khéo léo ngày ấy, giờ đã thành bà lụ khụ tuổi xế chiều.
Năm tháng chẳng vị tình, khắc lên mặt bà những nếp nhăn hằn sâu, mưa nắng dãi dầu, xóa nhòa hết thảy thanh xuân của bà.
Nghe tiếng mở cổng, bà cụ chậm rãi ngước lên.
Đôi mắt đục mờ, nhìn dần về phía bóng dáng ở ngưỡng cổng.
Ánh mắt chạm nhau khoảnh khắc ấy.
Thời gian có vẻ ngừng lại.
Bà cụ ngỡ ngàng nhìn ông, ánh mắt đờ đẫn, đồng tử khẽ rung lên, như thể chẳng thể tin vào mắt mình.
Hai mươi năm xa cách, chàng trai trẻ ngày nào còn non nớt sức thanh xuân, nay đã thành người đàn ông trung niên đầy mình phong sương.
Cách một quãng thời gian dằng dặc, cách nửa đời ly biệt.
Mẹ con họ, đứng xa xa nhìn nhau, lặng thinh không một lời.
Muôn vàn lời muốn nói, tắc nghẹn nơi cổ, đều hóa nghẹn ngào.
Mấy giây, mười mấy giây, dài vô cùng lại ngắn ngủi vô lối.
Đáy mắt đục mờ của bà lão dần dâng sương nước, nước mắt lặng lẽ chảy dọc trên đôi má chằng chịt nếp nhăn, từ từ lăn dài.
Bà chẳng nói gì, chẳng chất vấn, chẳng khóc lóc om sòm.
Chỉ lặng lẽ nhìn ông, nhìn người con trai bà đã chờ suốt hai mươi lăm năm.
Lâm Kiến Quân đứng yên tại chỗ, mang trên lưng chiếc ba lô cũ, nhìn người mẹ già nua đang rơi lệ, đỏ bừng vành mắt.
Cổ nghẹn lại, giọng khàn đến tột cùng.
Ông từng bước, chậm rãi bước vào sân, bước đến trước mặt mẹ.
Đầu gối khụy xuống, quỳ thẳng trước mặt bà.
“Mẹ, con về rồi.”
Hai mươi lăm năm.
Muộn mất hai mươi lăm năm lời về, muộn mất hai mươi lăm năm lời xin lỗi.
Một tiếng mẹ, hao hết nửa đời phiêu dạt, dốc cạn nửa đời chất chứa nợ nần.
Bà cụ run run đưa bàn tay khô gầy nhăn nheo, khẽ đặt lên mái tóc ông, đầu ngón tay in hằn những vân tay thời gian.
Nước mắt rơi không ngớt, rơi lên tóc, lên vai ông.
Hồi lâu sau, mới nghe thấy giọng bà khản đặc yếu ớt, mang theo nỗi nghẹn ngào kìm nén suốt hai mươi lăm năm.
“Về là tốt rồi, về là tốt rồi.”