Phiêu Bạt Quy Đồ - Chương 6: Mẹ âm thầm chờ đợi
Tàu hỏa chầm chậm tiến vào địa phận quê nhà, khung cảnh ngoài cửa sổ ngày càng quen thuộc, hương vị đồng quê nồng đượm ùa vào tầm mắt. Những lời chị họ…
Nội dung chương
Tàu hỏa chầm chậm tiến vào địa phận quê nhà, khung cảnh ngoài cửa sổ ngày càng quen thuộc, hương vị đồng quê nồng đượm ùa vào tầm mắt.
Những lời chị họ nói cứ vang vọng mãi trong đầu Lâm Kiến Quân, từng câu từng chữ, đè nặng trong lòng.
Bao năm nay, anh chịu khổ nơi đất khách, ít ra còn có lý do để bôn ba, có cớ để bận rộn.
Còn người mẹ ở lại quê nhà, ngày qua ngày, năm qua năm, canh giữ căn nhà cũ trống vắng, cuối cùng đã trải qua những tháng ngày ấy thế nào?
Đêm trước ngày về quê, chị họ kể cho anh nhiều chuyện, những chuyện mà anh chưa từng biết, bị mẹ âm thầm giấu kín.
Kể từ ngày anh mười bảy tuổi giận dỗi bỏ nhà ra đi, mẹ đã khóc suốt ba tháng trời.
Hết ngày lại ngồi trước cổng, nhìn ra con đường đầu làng, không ăn không uống, đêm đêm chẳng thể ngủ. Dân làng khuyên bà, con trẻ dại dột, đừng tự làm khổ mình.
Bà chỉ lắc đầu, mắt đỏ hoe nói: "Nó còn nhỏ, ở ngoài chẳng dễ dàng gì, mẹ đợi nó một lát rồi nó sẽ về."
Chờ đợi một lát ấy, thành hai mươi lăm năm.
Năm đầu tiên sau khi anh đi, ngày nào mẹ cũng ra đầu làng ngóng trông hai buổi sớm chiều.
Sáng sớm tinh sương đã đứng ở ngã tư đường nhìn, chiều tối mịt mới cô đơn trở về.
Bà sợ con trai nhớ nhà quay lại không tìm thấy lối, sợ con trai trở về mà chẳng có ai đón chờ.
Năm thứ hai, năm thứ ba, năm nào cũng thế.
Về sau tuổi già sức yếu, dẫu biết hy vọng càng ngày càng mong manh, bà vẫn chưa bao giờ ngừng lại.
Trong làng có kẻ đơm lời thị phi, nói bà nuôi một đứa con bạc như vôi, nuôi lớn khôn rồi phủi tay ra đi chẳng bao giờ quay lại.
Có người khuyên bà đừng chờ nữa, thằng con ấy chẳng dựa dẫm được gì, chi bằng buông sớm cho nhẹ lòng.
Mỗi lần như vậy, mẹ đều âm thầm cãi lại: "Con trai tôi nó hiền lành, nó chỉ bận, nó sẽ về thôi."
Bà chưa bao giờ nói một lời không hay về anh trước mặt người ngoài, dù có bị cả làng thương hại hay bàn tán, bà vẫn luôn bảo vệ đứa con nơi xa xôi ấy.
Những đồng tiền ít ỏi mỗi lần vài ba trăm, vài ba ngàn anh gửi về từ những tháng ngày làm thuê phiêu bạt, mẹ chẳng dám tiêu một xu.
Bà cất giữ tất cả thật cẩn thận, dùng miếng vải cũ bọc đi bọc lại nhiều lớp, ép dưới đáy rương.
Bà thường nói: "Cứ để đó, chờ Kiến Quân về, tích cho nó lập nghiệp sinh con."
Bao năm nay, mẹ ăn uống dè sẻn, sống còn khổ hơn bất kỳ cụ già nào trong làng.
Người khác tuổi già hưởng phúc, ăn mặc chẳng phải lo, đi khắp nơi thăm thú trò chuyện.
Còn bà, cả đời tiết kiệm, canh cháo rau dưa, áo cũ vá chằng vá đụp, chẳng bao giờ dám sắm cho mình một thứ mới.
Ốm đau chẳng dám mua thuốc, đau nhức chẳng dám nghỉ ngơi, rốt cuộc biến những căn bệnh vặt thành bệnh cũ đeo đẳng cả đời.
Mùa đông năm ngoái, tuyết lớn phủ đường, trời đất giá rét.
Bệnh đau chân tái phát, đau đến nỗi không đứng dậy nổi, trong nhà chẳng ai nấu nước cơm nước, chẳng ai chăm sóc.
Một mình bà, chống tay vào tường, lết dần xuống bếp, nồi lạnh bếp nguội, đành cắn hai chiếc bánh hấp nguội ăn qua mùa đông.
Chị họ biết chuyện, đau lòng rơi nước mắt, hỏi sao không gọi điện bảo Lâm Kiến Quân.
Mẹ chỉ xua tay, giọng nhẹ bẫng: "Nó làm thuê ngoài ấy vất vả lắm, kiếm tiền chẳng dễ, đừng để nó lo lắng. Bà già xương cốt này chịu đựng được."
Chịu đựng được.
Ba chữ, thoảng như không, nhưng gánh trọn hai mươi lăm năm cô độc và nhớ thương.
Bà chịu đựng qua những năm tháng hoang phế, chịu đựng qua cảnh vắng lặng chẳng ai bầu bạn, chịu đựng qua những cơn đau bệnh tật, nhưng duy chỉ không thể chịu đựng nổi nỗi mong mỏi nửa đời đứa con.
Hai mươi lăm năm, anh vắng mặt trong tuổi trung niên của mẹ, vắng mặt trong những ngày mẹ già yếu, vắng mặt trong mọi khoảnh khắc sớm chiều của cuộc đời mẹ.
Bà ở lại canh giữ một mảnh sân trống, canh giữ một nỗi niềm khắc khoải, canh giữ một ngày trở về vời vợi chẳng biết khi nào, cô độc tàn già.
Tàu hỏa chậm rãi giảm tốc, loa thông báo vang lên tiếng sắp đến ga.
Lâm Kiến Quân đứng dậy, khoác lên vai chiếc túi vải bạt cũ, hai hốc mắt đỏ hoe, đáy mắt cay xè nóng hổi.
Hai mươi lăm năm phiêu bạt muôn dặm, dọc ngang núi sông.
Hôm nay, cuối cùng cũng về đến nhà.