Thám Tử Thông Linh - Chương 9: （）Vị khách trong phòng lạnh của nhà tang lễ
（）Vị khách trong phòng lạnh của nhà tang lễ Khi Lục Vô Sự đến nhà tang lễ lúc hai giờ bốn mươi sáng, ông Lý gác cổng đang xem điện thoại. Trên màn hình…
Nội dung chương
（）Vị khách trong phòng lạnh của nhà tang lễ
Khi Lục Vô Sự đến nhà tang lễ lúc hai giờ bốn mươi sáng, ông Lý gác cổng đang xem điện thoại. Trên màn hình điện thoại của ông Lý đang phát một video ẩm thực, một bà cô trên tạp dề dính đầy bột mì đang nhào bột, nhào rất có nhịp điệu, nhào một cái lại dừng một cái, nhạc nền là loại nhạc xưa dùng để nhảy quảng trường, âm lượng mở rất nhỏ. Ông Lý đeo kính lão, mắt thật ra đã gần như híp thành một đường chỉ, nhưng ông vẫn cố chống chọi để lướt video. Bởi vì trực ca đêm ở nhà tang lễ là một trong những công việc khó thức đêm nhất trong toàn thành phố. Không thể gọi đồ ăn ngoài, vì shipper không giao đến cổng nhà tang lễ; không thể bật đèn quá sáng, vì phòng bên cạnh là phòng lạnh giữ thi thể; không thể mở nhạc lớn, lý do không cần giải thích. Điều ông Lý sợ nhất là vào tầm ba bốn giờ sáng điện thoại hết pin, vì ổ cắm sạc trong phòng trực nhà tang lễ chỉ có một cái dùng được, còn lại đều bị camera giám sát chiếm hết.
“Thầy Lý, tôi đến xem một người đã mất.” Lục Vô Sự đưa một điếu thuốc qua ô cửa. Ông Lý nâng kính lão lên, nhận ra là anh. “Lại là cậu à. Người nào?” “Vương Đại Phú. Người ngã từ công trường ngoại ô phía bắc xuống ấy.” Ông Lý lật lật bảng đăng ký trên điện thoại. “Vương Đại Phú. Tủ số sáu. Vào trong rẽ phải, cửa thứ ba.” Ông ngừng một chút, lại bổ sung thêm một câu: “Người này thảm lắm. Lúc đưa tới, quần áo trên người toàn là bụi xi măng. Cai thầu đưa ông ấy đến nói cả đời người này chưa từng mặc bộ đồ nào tử tế. Sau khi ông ấy đi, mấy anh em công nhân góp được hơn ba trăm tệ mua cho ông ấy một bộ áo liệm mới. Loại bộ ba món bằng lụa mua ở Đường Tống ấy. Màu đỏ. Ông ta nói lúc Vương Đại Phú còn sống từng đùa với ông ta một lần. Ông ta bảo, lão Vương, sau này nếu ông chết, tôi nhất định mua cho ông lụa đỏ tươi, lúc sống ông không dám mặc màu đỏ, chết rồi thì muốn mặc thế nào cũng được. Lão Tống nói được làm được.” Nói xong, ông Lý tắt điện thoại, nghiêng tai nghe ngóng sang bên cạnh một lúc. Không nghe thấy gì cả. Ông hài lòng gật đầu, tiếp tục lướt video nhào bột của mình.
Lục Vô Sự đẩy cửa phòng lạnh ra. Phòng lạnh lúc rạng sáng tháng sáu rất lạnh, nhưng không giống kiểu lạnh thông thường. Lạnh thông thường là lạnh vật lý, lạnh điều hòa, lạnh thời tiết. Cái lạnh của phòng lạnh là kiểu lạnh “không thông khí”, cái lạnh ép tới từ bốn phương tám hướng, không phải thổi tới từ một hướng nào đó. Giống như bạn ngồi trong một cái tủ lạnh không có cửa sổ, từng tấc da trên cơ thể đều đồng thời cảm thấy lạnh, nhưng bạn không thể dùng cơ thể để phán đoán gió thổi tới từ hướng nào.
Anh đi tới trước tủ số sáu, kéo cửa tủ ra. Di thể của Vương Đại Phú được phủ dưới một tấm ga giường màu trắng. Tấm ga rất mới, là đồ dùng tiêu chuẩn của nhà tang lễ. Anh vén một góc ga lên, nhìn thấy Vương Đại Phú mặc bộ áo liệm màu đỏ kia. Chất liệu lụa, hơi phản quang, dưới ánh đèn lạnh của phòng lạnh, nó sáng đến mức rất không ra gì.
Anh nhìn thấy rất nhiều chi tiết trên gương mặt ấy. Phía ngoài xương lông mày bên phải có một vết sẹo cũ rất sâu, là dấu vết do đinh thép bật ra để lại; ngón trỏ và ngón giữa bàn tay trái không dài bằng nhau, giữa ngón trỏ và ngón giữa có một đoạn bị lệch vị trí, điển hình là vết thương do búa đập rồi lành không tốt; dái tai phải thiếu mất một góc, là do tia hàn bắn vào tai làm bỏng rụng. Những chi tiết này trước đây anh chỉ từng nhìn thấy qua những nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo trên bảng chấm công ở chòi bảo vệ công trường. Bây giờ anh nhìn Vương Đại Phú ngoài đời, những nét chữ ấy và gương mặt trước mắt anh hoàn toàn khớp nhau.
“Chào ông, thợ Vương.” Lục Vô Sự nói với gương mặt đó, trong giọng nói mang theo dao động tần số thấp khi thông linh được khởi động. Mỗi lần anh nói, bóng đèn trong phòng lạnh đều khẽ nhấp nháy một cái. Không phải mạch điện phòng lạnh tiếp xúc kém, mà là tín hiệu thông linh trong kênh truyền dẫn của âm phủ cộng hưởng với từ trường vật lý của môi trường nhiệt độ thấp.
Anh đứng trước tủ số sáu khoảng hai phút, sau đó nghe thấy một giọng nói. Giọng nói ấy không phải nghe bằng tai, mà vang thẳng trong đầu: “Cậu là thám tử có thể nói chuyện với người chết à?”
Lục Vô Sự nói đúng vậy.
Giọng của Vương Đại Phú lại vang lên trong đầu anh một lần nữa: “Tốt quá. Tôi đã đợi hai mươi tám ngày rồi. Trong lối xếp hàng của âm phủ chẳng ai để ý đến tôi.” Giọng ông rất khàn, trong nền còn có tiếng ồn phát thanh xếp hàng ở âm phủ. Nhưng so với đoạn ghi âm lần trước nghe trong Bảo Điển Âm Đức, nó có thêm vài phần mong chờ. Không phải kiểu mong chờ hưng phấn, mà là kiểu một người đã đợi hai mươi tám ngày, cuối cùng cũng có người tới tìm mình nói chuyện.
“Cậu giúp tôi tìm hắn.” Vương Đại Phú nói, “Giúp tôi tìm hắn, tôi muốn biết vì sao hắn lại làm như vậy.”
Lục Vô Sự biết ông nói là ai. Anh đẩy tủ số sáu trở vào, xoay người đi ra khỏi cửa phòng lạnh. Trước khi cửa đóng lại, anh nói một câu qua khe cửa: “Tôi sẽ tìm ra hắn. Nhưng không phải Vương Đại Minh. Mà là kẻ đã dạy hắn cách chặn đường ông.”
Bầu trời bên ngoài nhà tang lễ là kiểu tối om của lúc gần ba giờ sáng. Ánh đèn thành phố phía xa phản chiếu trên mặt sông thành một mảng màu cam nhòe nhoẹt. Lục Vô Sự leo lên xe điện, chạy dọc bờ sông một quãng rất dài. Gió rạng sáng luồn vào cổ áo khoác gió của anh, xoáy thành một vòng lạnh buốt giữa cổ và da thịt. Nhưng tay anh vẫn nắm chắc tay lái, chạy rất chậm. Trên đường từ bờ sông về văn phòng, trong đầu anh vẫn luôn nghĩ đến một vấn đề: rốt cuộc là ai đã dạy Vương Đại Minh biết trước nửa năm rằng Vương Đại Phú sẽ chết. Nếu không phải do đề nghị của luật sư thừa kế, vậy thì chỉ có thể là một người khác. Người đó biết tiến độ công trường. Biết ngày nào Vương Đại Phú sẽ lên cái dầm không có lưới an toàn kia. Biết cả đời này Vương Đại Phú không biết mình có một đứa con trai. Biết toàn bộ dòng thời gian cụ thể của mọi chuyện. Người này không phải Vương Đại Phú. Cũng không phải Vương Đại Minh. Mà là nhân viên nội bộ của Thiên Bá Địa ốc.
Phòng lạnh của nhà tang lễ là nơi Lục Vô Sự thường đến nhất trong một tháng qua. Lần đầu đến là để gặp Triệu Thiên Bá, lần thứ hai là tiễn bảy cô gái đi đầu thai, lần thứ ba là hôm nay. Bảo vệ lão Lưu đã quen biết anh rồi. Từ xa thấy anh chạy xe điện tới, ông ta trực tiếp thò người ra khỏi chòi bảo vệ, vẫy tay với anh.
“Lại đến à, Tiểu Lục.” Giọng lão Lưu giống như ông chủ cửa hàng tiện lợi chào khách quen, “Hôm nay lại gặp ai thế?”
“Vương Đại Phú.” Lục Vô Sự dựng xe điện xong, “Một tháng trước ngã chết ở công trường.”
Lão Lưu lật sổ đăng ký. “Tìm thấy rồi, tủ số 20. Cậu vào đi.”
Hành lang của nhà tang lễ rất dài, tường hai bên quét sơn latex màu xanh nhạt. Phòng lạnh ở cuối hành lang có hai cánh cửa inox, trên cửa dán một tờ giấy A4 in sẵn, trên đó viết: “Vui lòng không sử dụng lửa trần trong phòng lạnh.” Lần đầu Lục Vô Sự đến, anh cảm thấy thông báo này rất hoang đường. Sau ba lần đến, anh cảm thấy chuyện gì cũng có thể xảy ra.
Trong phòng lạnh xếp song song bốn dãy tủ lạnh inox. Màn hình LCD trên tủ hiển thị nhiệt độ bên trong và số ngày lưu giữ. Tủ số 20 nằm ở dãy trong cùng, trên cửa tủ dán một nhãn màu trắng, bên trên viết tên người đã khuất và ngày tử vong.
Vương Đại Phú.
Vong hồn đang ngồi xổm trong góc phòng lạnh. Không phải đang lơ lửng, mà là ngồi xổm. Một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, mặc bộ đồ lao động màu xanh của công trường, bên trên dính vết xi măng và dấu gỉ sắt. Cổ tay áo bị mài đến xù lông, vải ở đầu gối rách hai lỗ. Tóc ông rất ngắn, đã bạc một nửa. Khuôn mặt là kiểu da thô ráp vì nhiều năm dầm mưa dãi nắng ở công trường, giữa hai hàng lông mày có một nếp nhăn dọc rất sâu. Lúc này vong hồn của ông đang ngồi xổm trên một cái thùng sắt cạnh tủ số 20, một tay chống cằm, nhìn chằm chằm vào khoảng không, ngẩn người trước một ảo ảnh chỉ mình ông có thể nhìn thấy.
Thấy Lục Vô Sự bước vào, ông vụt đứng bật dậy.
“Cậu chính là thám tử Lục? Người thông linh mà thằng béo Vương nói đấy à?” Vong hồn của Vương Đại Phú bay tới, thân thể bán trong suốt xuyên qua một dãy tủ lạnh chắn ở giữa. “Cậu ra đúng lúc lắm, tôi đang định khiếu nại đây!”
“Khiếu nại chuyện gì?”
“Tôi không đầu thai được.” Vong hồn Vương Đại Phú cao giọng, ngữ điệu như kiểu cãi nhau với thầu khoán ngoài công trường. “Lâm Duyệt trong Liên minh Vong giả bảy ngày nói với tôi rằng năng lực nghiệp vụ của cậu rất mạnh. Giúp tôi lật lại một vụ án, tôi sẽ có điểm âm đức. Có điểm âm đức rồi thì có thể đầu thai. Vong giả không có điểm âm đức thì không lên được xe đưa đò.”
Lục Vô Sự tựa vào tủ lạnh, lấy điện thoại ra.
“Ông nói đi. Chuyện gì?”
“Con trai tôi, Vương Đại Minh.” Khi vong hồn Vương Đại Phú nói ra bốn chữ này, giọng điệu rất phức tạp, pha lẫn đau lòng và phẫn nộ, như thể nói thêm nữa là sẽ bật khóc. “Nó làm giả di chúc của tôi. Tôi đã nói với nó rồi, nhà để lại cho mẹ nó, thẻ ngân hàng để lại cho nó. Nhưng nó sửa di chúc. Nó sửa căn nhà tôi để lại cho bạn già thành tên của nó. Bạn già tôi năm nay đã sáu mươi rồi, không có nhà thì ở đâu? Ở dưới gầm cầu à?” Không khí im lặng vài giây, sau đó vong hồn Vương Đại Phú phất phất bàn tay bán trong suốt. “Nét chữ của tôi ấy, cậu nhìn là thấy ngay. Khi tôi ký chữ ‘Vương’ của mình, nét ngang cuối cùng sẽ hất lên. Từ hồi lớp một tiểu học đã hất lên rồi. Cô giáo sửa chữ cho tôi suốt sáu năm, cứng! Đầu! Không! Sửa! Được! Thế mà bản di chúc kia, cậu xem đi, chữ ký đó là phiên bản kiểu gì?”
Lục Vô Sự nhìn nét chữ của ông ta. Từ hình chiếu ký ức của vong hồn Vương Đại Phú có thể thấy chữ viết tay thật của ông khi còn sống: nét ngang ấy là một nét hất từ dưới nâng lên, giống như lúc viết nét sổ bằng bút lông, khi thu bút dùng lực quá đà, hất ra một cái đuôi cong cong. Sau đó anh lại nhìn tấm ảnh di chúc mà Vương Đại Minh đưa ra. Nét ngang cuối cùng của chữ “Vương” kia là nét ngang phẳng, chỗ thu bút còn có một nét dừng nhỏ.
“Đây không phải cùng một nét chữ.” Lục Vô Sự phóng to hai tấm ảnh chữ viết trên màn hình điện thoại rồi căn thẳng hàng. “Vương Đại Minh dùng một phần mềm chữ ký. Nó lấy mẫu chữ ký của ông rồi tự tô lại một lượt. Ông xem độ cong của nét ngang gập này, nó đã tô hai lần.”
“Cho nên! Cậu thấy chưa!” Vong hồn Vương Đại Phú vỗ một chưởng lên tủ lạnh, bàn tay bán trong suốt xuyên qua, đánh thẳng vào cánh tủ inox, kim loại lạnh băng phát ra một tiếng trầm đục. “Con trai tôi! Làm giả di chúc của tôi! Còn lấy mất nhà! Vợ tôi không hề khóc! Bà ấy là một người phụ nữ rất cứng cỏi! Tôi ngã chết ở công trường bà ấy cũng không khóc! Nhưng khi bà ấy nhìn thấy nét ngang phẳng trên di chúc, bà ấy đã khóc! Nét ngang đó là do bà ấy dạy tôi! Hồi lớp một tôi viết nét ngang cuối cùng mãi không phẳng. Bà ấy nói anh cứ hất lên đi. Hất lên trông đẹp! Từ ngày đó trở đi tất cả nét ngang của tôi đều hất lên!”
Lục Vô Sự nhìn dáng vẻ nghiến răng nghiến lợi của Vương Đại Phú. Anh im lặng một lúc, cất điện thoại đi.
“Tôi giúp ông.”
### (2) Đến nhà Vương Đại Phú điều tra thăm hỏi
Trước khi đến nhà Vương Đại Phú, Lục Vô Sự đi qua công trường trước. Công trường nơi Vương Đại Phú ngã xuống nằm ở phía bắc của vùng ngoại ô phía bắc, gần như đã đến rìa thành phố. Hiện công trường đã ngừng thi công, trên tấm tôn xanh quây chắn có vài lỗ thủng, có thể nhìn thấy bên trong là từng hàng cột bê tông cốt thép trơ trọi. Cổng công trường khóa bằng một sợi xích sắt rất to, ổ khóa đã gỉ sét. Trước cổng công trường có một tấm biển inox, trên đó viết: Dự án Bắc Giao của Bất động sản Thiên Bá. Bên cạnh dán một hàng khẩu hiệu an toàn: “An toàn mỗi ngày, hạnh phúc muôn nhà.” Chữ được phun sơn, hơi bạc màu, nhưng vẫn rất rõ ràng. Lục Vô Sự đi một vòng quanh mép ngoài công trường. Ở dưới hàng rào chắn góc đông bắc công trường, anh nhìn thấy một đống rác xây dựng chưa được dọn đi. Gạch vỡ, đầu thép, bao xi măng. Bên cạnh có một chiếc mũ bảo hộ màu vàng bị giẫm bẹp, trên mũ viết “Vương Đại Phú”.
Đồng nghiệp của ông vẫn còn để lại một chiếc radio nhỏ trong chòi bảo vệ của công trường. Chòi bảo vệ bây giờ không một bóng người, nhưng radio vẫn cắm điện, bên trong đang phát chương trình buổi sáng của đài phát thanh giao thông thành phố. Người dẫn chương trình đang đọc bản tin: “Sau ba tháng ngừng thi công, công trường Bắc Giao có khả năng sẽ được khởi động lại tại địa điểm cũ. Đơn vị nhận thầu mới hiện vẫn chưa được công bố.” Lục Vô Sự cầm cuốn sổ chấm công đang lật dở trong chòi bảo vệ lên, giở vài trang. Tên Vương Đại Phú xuất hiện vô số lần trên bảng chấm công. Từ tháng 1 năm 2023 đến tháng 4 năm 2024, mỗi ngày làm việc đều có chữ ký của ông. Nét chữ ký càng về sau càng cẩu thả, từ chữ ký ngay ngắn đến cuối cùng gần như không nhìn ra được. Không phải vì ông lười biếng, mà vì ngón tay ông từng bị búa đập bị thương ở công trường, sau khi khỏi rồi cầm bút vẫn hơi khó khăn. Nhưng nét ngang cuối cùng của chữ “Vương” trong tên ông thì trước sau vẫn hất lên. Bất kể những nét trước đó cẩu thả đến đâu, nét ngang cuối cùng nhất định sẽ hất lên. Đó là thói quen mà hơn bốn mươi năm trước, sau khi được người phụ nữ của ông dạy một lần, ông không bao giờ sửa được nữa.
Lục Vô Sự đứng ở công trường rất lâu. Anh tưởng tượng quá trình Vương Đại Phú ngã xuống từ mái tòa nhà đang thi công này. Trên báo cáo tai nạn công trường viết là “do lưới an toàn không được trải kịp thời dẫn đến rơi từ trên cao”. Nhưng trên báo cáo không viết rằng: ngày kiểm tra an toàn tiếp theo của công trường chính là một ngày trước khi Vương Đại Phú ngã xuống. Lưới an toàn đã bị tháo dỡ trước khi ông ngã xuống, lý do tháo dỡ là để tiến hành thi công mặt ngoài bức tường phía tây. Người phụ trách thi công vì muốn chạy tiến độ, đã tháo lưới an toàn trước một ngày. Không thông báo cho công nhân. Vương Đại Phú đã đứng ở vị trí làm việc của mình vào ngày cuối cùng. Rồi ông ngã xuống. Ông không chết vì tai nạn. Ông bị giết bởi một quyết định chạy tiến độ. Tất nhiên, trước tòa, chuyện này sẽ không được xác định là giết người. Chỉ là vấn đề tiến độ mà thôi. Chỉ như một con ốc vít bị lỏng ra.
Nhà Vương Đại Phú nằm trong một khu chung cư cũ ở ngoại ô phía bắc thành phố. Tòa nhà gạch đỏ sáu tầng, không có thang máy. Trên tường cầu thang dán kín đủ loại quảng cáo vặt: sửa bồn cầu, thông cống, làm giấy tờ giả. Đèn hành lang mỗi tầng hỏng mất một nửa, nửa còn lại là loại bóng đèn vàng vọt, ánh sáng yếu ớt, soi cầu thang trông như một đoạn đường hầm đang mốc meo.
Anh dừng lại trước cửa phòng 402 ở tầng bốn. Cửa chống trộm rất cũ, trên cửa dán câu đối năm ngoái. Vế trên là “Tài nguyên quảng tiến”, vế dưới là “Phúc thọ song toàn”, hoành phi là “Gia hòa vạn sự hưng”. Mép câu đối đã bong lên, lớp hồ dán bên dưới khô thành bột trắng.
Anh gõ cửa.
Người mở cửa là một phụ nữ khoảng sáu mươi tuổi. Nói đúng ra, bà trông giống bảy mươi hơn. Tóc đã bạc trắng, trên mặt hằn sâu những nếp nhăn, vùng quanh mắt đỏ sưng vẫn chưa hoàn toàn xẹp xuống. Bà mặc một chiếc áo khoác vải bông màu xanh đậm rất bình thường, trên tay áo ghim một mảnh vải đen. Cả căn phòng thoang thoảng một mùi nhang rất nồng.
“Xin hỏi cậu là?” Giọng bà rất khẽ, như thể không muốn làm phiền ai.
“Chào dì, cháu là bạn của Vương Béo. Vương Béo là người mở quán mì dưới lầu nhà cháu.” Lục Vô Sự cố gắng nói thật chậm, “Cậu ấy bảo cháu đến xem thử, xem có giúp được gì không.”
Vợ già của Vương Đại Phú im lặng ba giây. Sau đó bà nghiêng người nhường ra một lối.
“Vào đi.”
Phòng khách không lớn, đồ đạc đều là loại nội thất gỗ sẫm màu kiểu cũ. Trên kệ tivi đặt một khung ảnh màu đen, bên trong là ảnh của Vương Đại Phú. Ảnh đen trắng, Vương Đại Phú mặc một chiếc sơ mi mới chỉ mặc dịp Tết, nhe răng cười với ống kính. Trước di ảnh đặt ba nén đàn hương đang cháy và một đĩa trái cây. Trên bàn trà trong phòng khách bày la liệt một đống giấy tờ. Bản gốc di chúc, bản photo giấy chứng nhận nhà đất, giấy chứng tử của Vương Đại Phú, báo cáo giám định tai nạn lao động ở công trường. Còn có một hộp kính lão, khóa hộp mở toang, bên trong chiếc kính lão bị gãy một bên gọng.
Lục Vô Sự ngồi xuống trước bàn trà, lật xem tất cả giấy tờ từ đầu đến cuối một lượt. Bản gốc di chúc là một tờ giấy A4, in rất ngay ngắn, cuối giấy có đủ chữ ký và con dấu. Con dấu dưới chữ ký của Vương Đại Phú đúng là tư ấn của ông ta. Nhưng bản thân chữ ký, nét ngang cuối cùng của chữ “Vương” kia, quá bằng. So với mấy chữ ông ta viết tùy tay trong sổ ghi chép thì hoàn toàn khác.
“Dì.” Lục Vô Sự đặt bản di chúc sang một bên, nhặt chiếc kính lão gãy gọng ở dưới bàn trà lên, “Bản di chúc này, mọi người tìm thấy ở đâu?”
“Trong két sắt của ông ấy.” Bà đeo kính lão lên, bên gọng bị gãy được quấn bằng băng dính trong, “Sau khi ông ấy mất, tôi dọn dẹp di vật mới lục ra được.”
“Két sắt là do ông ấy tự đặt mật mã à?”
“Không phải.” Bà ấy nói, “Là con trai ông ấy, Vương Đại Minh, giúp ông ấy mua két sắt. Nó nói để hợp đồng ở công trường trong nhà không an toàn. Mật mã cũng là Vương Đại Minh đặt, nói là muốn giúp bố nó giữ.”
Ngón tay Lục Vô Sự khẽ gõ lên bàn trà một cái.
“Nói cách khác, Vương Đại Minh đồng thời biết vị trí cất di chúc và mật mã két sắt.”
### (Ba) Đối mặt với Vương Đại Minh
Lời thú nhận của Vương Đại Minh kéo dài khoảng một tiếng. Trong một tiếng ấy, hắn từ đỏ mắt, đến khóc không ra nước mắt, rồi khóc mệt, ngồi thẫn thờ trên ghế. Toàn bộ quá trình cảm xúc lên xuống như một dòng sông bị khuấy đục. Phương Viễn giao toàn bộ bản ghi âm quá trình đó cho Tô Tiểu Thất. Sau khi nghe xong, Tô Tiểu Thất đứng rất lâu bên ngoài phòng thẩm vấn. Đèn huỳnh quang trong hành lang tối hôm ấy cũng kêu rè rè rất lâu, nhưng không ai để ý đến âm thanh của nó.
Trong quá trình thú nhận, Vương Đại Minh nói một câu khiến Lục Vô Sự không thể bỏ qua.
“Tôi đã tìm người giúp tôi làm bản giám định di sản đó.” Hắn nói, “Người đó mở một tiệm in trong một con ngõ ở vùng ngoại ô phía bắc của chúng tôi. Ông ta nói có thể giúp tôi làm xong bản giám định. Chỉ cần quét chữ ký trước đây của bố tôi, ông ta có thể giúp tôi làm một tài liệu đối chiếu, chứng minh chữ ký trên di chúc là thật. Ông ta làm rất giống. Nhưng có một chi tiết ông ta luôn không nói với tôi: trong mẫu tôi đưa cho ông ta, chữ ‘Vương’ mà bố tôi ký phía sau có kèm thời gian, ngày tháng. Khi ông ta sao chép lại, ông ta cũng sao chép luôn ngày tháng hôm đó vào. Nhưng ngày tháng trên bản di chúc giả kia là năm ngoái. Nét chữ là nét chữ của năm ngoái, cách dàn trang là cách dàn trang của năm ngoái, nhưng từng nét trong chữ ký lại là dấu vết cũ của hai ba mươi năm trước.”
Ông ta hỏi tôi, nói rằng nét ngang cuối cùng trong chữ ‘Vương’ mà bố cậu viết hơi vểnh lên, không phải thứ cậu luyện vài năm là có thể bắt chước được, đúng không. Tôi hỏi, sao ông biết. Ông ta nói, bản thân tôi cũng viết nét ngang vểnh lên. Ông chủ tiệm in đó họ Tề, người ta gọi là thầy Tề. Sau này tôi mới biết, thầy Tề đã làm photocopy ở con ngõ ngoại ô phía bắc đó hơn hai mươi năm. Bản thân ông ta cũng khởi nghiệp bằng nghề làm giấy tờ giả. Nhưng ông ta có một nguyên tắc: không giúp người ta làm di chúc giả. Bản của tôi là bản cuối cùng. Làm xong, ông ta đóng cửa tiệm rồi chuyển đi.”
“Ông thầy Tề đó có đặc điểm gì?”
“Ông ta bị mất một ngón út bên tay trái.”
Ngay tối hôm đó, Phương Viễn đã tra được thầy Tề ấy. Tên đầy đủ của ông ta là Tề Trường Tỏa. Ba năm trước, vì từng gặp một vụ tai nạn giàn giáo ở công trường nên mất một ngón út. Sau khi chuyển đến phía nam thành phố, ông ta mở một sạp sách cũ gần chợ rau, mỗi ngày bán tạp chí cũ và tiểu thuyết cũ giá hai mươi tệ. Khi cảnh sát hình sự đến nhà ông ta lấy lời khai, họ phát hiện sâu bên trong sạp sách của ông ta có giấu một bản hối lỗi do chính ông ta viết. Nội dung là: đã giúp người ta làm di chúc giả, hủy hoại cả đời một người, đời này không thể làm người tốt nữa, vân vân. Ông ta viết rất nghiêm túc, nét ngang cuối cùng của từng chữ đều giống hệt chữ Vương Đại Phú viết. Không phải bắt chước, mà bản thân ông ta vốn đã viết như vậy.
Khi rời khỏi nhà Vương Đại Phú, trời đã tối.
Khu chung cư cũ ở ngoại ô phía bắc hỏng mất một nửa đèn đường, nửa còn lại cũng chẳng sáng là bao. Ánh đèn vàng rọi xuống từ trên cột đèn, in lên nền xi măng trong khu từng quầng sáng hình bầu dục loang lổ.
Lục Vô Sự đứng trước cửa phòng 402, nhìn đôi câu đối dán trên cánh cửa chống trộm lần cuối.
Năm chữ “Gia hòa vạn sự hưng” trên hoành phi, giấy câu đối đã phai màu đến mức chỉ còn lại một cái bóng nhàn nhạt.
Anh nhớ đến câu mà hồn ma Vương Đại Phú đã nói:
“Lúc bà ấy dạy tôi viết chữ Vương, nét ngang cuối cùng cứ không thẳng. Bà ấy bảo, anh cứ hất lên đi. Hất lên mới đẹp.”
Một người phụ nữ sáu mươi tuổi, sau khi chồng chết, nhìn thấy nét ngang ấy trên di chúc là nét phẳng, bà không khóc vì tiền.
Mà vì cái nét bút cong cong, hất lên, từ hồi lớp một đến giờ chưa từng thay đổi ấy, đã bị người ta xóa phẳng.
Khi Lục Vô Sự đi ra khỏi hành lang, anh nhìn thấy trên khung cửa của cửa ra vào đơn nguyên có một hàng chữ viết bằng bút chì.
Nét chữ rất nhạt, có lẽ đã được viết từ rất lâu trước đây:
“Vương Đại Minh, 8 tuổi, cao 131 cm. Tháng 5 năm 2003.”
Đó là Vương Đại Phú đang đo chiều cao cho con trai.
Ông dùng bút chì ghi tên, tuổi và chiều cao của con trai lên khung cửa.
Vì viết bằng bút chì sẽ không làm hỏng khung cửa, cũng không phai màu.
Lục Vô Sự đưa tay sờ lên hàng chữ ấy.
Dấu bút chì đã gần như bị mài phẳng.
Qua vài năm nữa, nó sẽ hoàn toàn biến mất.
Nhưng anh cảm thấy, mỗi lần Vương Đại Minh ra khỏi nhà rồi trở về, khi đẩy cửa đi ngang qua khung cửa này, cậu sẽ nhớ đến dáng vẻ năm xưa cha mình ngồi xổm dưới đất đo chiều cao cho cậu.
Anh rút tay khỏi khung cửa, rồi cất bước đi vào màn đêm.
Trên con đường trước cổng khu chung cư, một xe đẩy bán khoai lang nướng đang dọn hàng.
Chút than lửa cuối cùng trong lò lóe lên ánh đỏ sẫm giữa màn đêm.
Bên cạnh xe đẩy có một người đàn ông trung niên đang dùng kẹp gắp mấy củ khoai lang cuối cùng ra, đặt vào thùng giữ nhiệt.
Khuôn mặt người đàn ông bị ánh lửa trong lò chiếu lên, nửa đỏ nửa đen, trông như một bức tranh thủy mặc mới vẽ được một nửa.
Lục Vô Sự đi tới mua một củ khoai lang nướng.
Ba tệ.
Củ khoai nóng đến mức anh phải tung qua tung lại trong tay hơn chục lần mới cầm chắc được.
Anh đứng bên đường ăn hết củ khoai.
Khoai rất ngọt, ngọt đến mức khiến anh cảm thấy mọi chuyện mình làm tối nay đều xứng đáng.
Sau đó anh mở điện thoại.
Tiền Đa Đa gửi một tin nhắn:
“Anh Vô Sự, hôm nay em tra được một thứ rất kỳ lạ. Trong thông tin đăng ký tại cục công thương của Quỹ Ám Ảnh có một cổ đông tên là ‘Tần tiên sinh’. Nhưng ‘Tần tiên sinh’ này trong hệ thống công thương lại không tra được số căn cước. Em tra sâu thêm một tầng nữa, thân phận cổ đông của ‘Tần tiên sinh’ này được đăng ký bằng thân phận người chết ở âm gian.”
Lục Vô Sự đặt nửa củ khoai lang nướng còn ăn dở xuống vỉa hè, đưa điện thoại lên trước mắt.
“Cậu chắc chắn là thân phận người chết ở âm gian?”
“Một trăm phần trăm. Vì em tra được hồ sơ đăng ký này trong kho thông tin công thương âm gian. Nhưng hệ thống đăng ký của âm gian có đánh dấu một dòng chữ. Trên đó viết: Thân phận người nắm giữ cổ phần này đã được Thập Điện Diêm La trực tiếp phê duyệt.”
Người phê duyệt ký tên: Tần Quảng Vương.”
Lục Vô Sự nhìn dòng chữ này trên màn hình điện thoại. Vị ngọt của miếng khoai lang trong miệng anh bỗng chốc trở nên lạnh ngắt.
Lục Vô Sự gọi điện cho Tô Tiểu Thất. Tô Tiểu Thất nói anh có thể nhờ phòng kỹ thuật của đội hình sự giám định chữ viết, nhưng cần lấy được những chữ ký mà lúc sinh thời Vương Đại Phú từng ký ở những nơi khác để làm mẫu đối chiếu.
Bạn già của Vương Đại Phú lục trong phòng ra được ba thứ. Một tờ bảng chấm công ở công trường, bên trên có chữ ký hằng ngày của Vương Đại Phú. Một cuốn sổ tay được tặng vào dịp kỷ niệm ngày cưới, trên trang đầu viết: “Gửi người tôi yêu nhất đời này.” Một bản hợp đồng mua tủ lạnh ký năm ngoái, số tiền không lớn, nhưng chữ viết khá nhiều. Ba phần giấy tờ cộng lại có tổng cộng ba mươi bảy chữ “Vương”, nét ngang cuối cùng của mỗi chữ “Vương” đều hất lên.
Báo cáo giám định của phòng kỹ thuật có sau hai ngày. Chữ ký trên di chúc là “được sao chép bằng thiết bị chữ ký điện tử rồi vẽ lại thủ công”. Người vẽ lại: Vương Đại Minh.
Khi bản báo cáo giám định này cùng bản gốc di chúc được đặt trước mặt Vương Đại Minh, mặt Vương Đại Minh lập tức trắng bệch. Không phải vẻ hoảng hốt kiểu “bị phát hiện rồi”, mà là kiểu tái nhợt của “tôi biết sớm muộn gì cũng sẽ bị phát hiện, nhưng không ngờ lại nhanh như vậy”.
Anh ta vùi mặt vào hai tay, im lặng rất lâu. Sau đó anh ta nói ra sự thật.
“Mẹ tôi không biết. Tôi vẫn luôn muốn thú nhận với bà, nhưng không dám.” Anh ta nói, giọng nghẹn ngào, không phải giả vờ, mà là nghẹn thật, bởi khi anh ta nói đến hai chữ “mẹ tôi”, âm thanh mắc trong cổ họng như bị thứ gì đó bóp chặt. “Năm ngoái tôi chơi cổ phiếu thua ba trăm nghìn. Tôi không nói với bất kỳ ai. Sau khi bố tôi xảy ra chuyện, tôi cảm thấy… đây là cơ hội cuối cùng rồi. Tôi chỉ muốn trước tiên sang tên căn nhà sang tên tôi, đem đi thế chấp vay tiền trả nợ. Sau đó đợi đến khi mẹ tôi cần tiền thì tôi sẽ trả lại cho bà. Tôi nghĩ đợi tôi trả sạch nợ rồi trả lại căn nhà là được. Ai biết báo cáo giám định lại có nhanh như vậy.”
Lục Vô Sự nhìn anh ta nói hết đoạn đó. Vương Đại Minh không phải người xấu. Anh ta là một người đã làm chuyện xấu. Sự khác biệt giữa hai cách nói này rất quan trọng.
“Anh có biết bố anh không đầu thai được không?” Lục Vô Sự đột nhiên lên tiếng.
Vương Đại Minh sững sờ.
“Vong hồn của bố anh bây giờ đang ngồi xổm bên cạnh tủ lạnh ở nhà tang lễ, vì điểm âm đức không đủ nên sai dịch của Thôi Giác không cho ông ấy lên xe đưa đò. Ông ấy nói ông ấy có thể không lên xe, nhưng phải tận mắt nhìn thấy anh trả lại căn nhà mà ông ấy để lại cho bạn già của mình.” Anh đưa màn hình điện thoại ra trước mặt Vương Đại Minh, trên đó là một tin nhắn của vong hồn Vương Đại Phú: ông ấy nói ông ấy không muốn kiện con trai, chỉ muốn con trai trả lại căn nhà cho bạn già.
Nước mắt Vương Đại Minh rơi xuống. Ban đầu anh ta ngồi trên ghế khóc, rồi trượt từ trên ghế xuống đất. Sau đó anh ta quỳ trên sàn nhà, hướng về màn hình điện thoại gửi một đoạn tin nhắn thoại rất dài. Nhưng anh ta phát hiện tin nhắn thoại không thể gửi cho một vong hồn.
“Bố anh có thể nhìn thấy bản ghi này trên hệ thống xếp hàng của Thôi Giác.” Lục Vô Sự nói.
“Bố.” Giọng Vương Đại Minh run đến mức gần như không nói rõ nổi từng chữ. “Con có lỗi với mẹ. Cũng có lỗi với bố. Ngày mai con sẽ đi sang tên lại căn nhà.”
### (Bốn) Cái ôm và sự thật
Đêm hôm Vương Đại Minh sang tên căn nhà lại cho mẹ mình, quán mì của Vương Béo có một vị khách rất kỳ lạ. Người khách này gọi hai bát mì bò, ăn một bát, còn một bát đặt ở phía đối diện trên bàn, không đụng đến. Ăn xong một bát mì, anh ta nói với bát mì phía đối diện: “Bố, bát này con gọi cho bố.” Rồi anh ta lại bưng bát mì kia lên ăn luôn. Một mình anh ta ăn hết hai bát mì bò, ba quả trứng, trứng là anh ta tự trả thêm tiền. Anh ta ăn rất chậm, mỗi miếng đều nhai rất lâu. Tối hôm đó việc buôn bán trong quán mì không tốt lắm, ngoài anh ta ra chỉ có một người chuyển phát nhanh mặc đồng phục đang gà gật. Bát mì của người chuyển phát đã ăn xong, anh ta gục xuống bàn ngủ, tiếng ngáy còn to hơn cả máy nén khí ngoài cửa.
Người khách đó chính là Vương Đại Minh. Lúc đi, anh ta đặt tiền mì lên quầy thu ngân của Vương Béo. Tiền mì vừa đủ, không thừa không thiếu một xu. Nhưng dưới tiền, anh ta còn đè thêm một mảnh giấy. Mảnh giấy được gấp lại, lúc Vương Béo cầm lên mở ra xem, nước mắt lập tức rơi xuống, làm nhòe cả trang sổ ghi doanh thu ngày hôm đó của quán mì.
Trên mảnh giấy viết: “Lúc bố anh dạy anh viết chữ ‘Vương’, nét ngang cuối cùng có phải cũng hất lên không?”
Vương Béo dán mảnh giấy đó lên bức tường treo tạp dề trong bếp quán mì. Bên cạnh dán rất nhiều mảnh giấy khác, có cái là lời nhắn của khách, có cái là ghi chú đặt đồ ăn ngoài, có cái là danh sách chuẩn bị nguyên liệu do chính Vương Béo viết. Nhưng mảnh này thì khác. Nó không phải lời nhắn, mà là thứ khiến anh bật khóc nhất trong tất cả những gì đã truyền qua lại giữa cõi âm và cõi dương trong mấy tháng anh quen Lục Vô Sự. Bởi vì Vương Béo biết viết nét ngang hất lên ấy. Vương Đại Phú biết. Vương Đại Minh cũng biết. Anh cũng biết. Chữ “Vương” của nhà họ, nét ngang cuối cùng đều hất lên. Bởi vì tay nghề này ở nhà họ đã được truyền qua mấy đời rồi.
Tối hôm đó, bạn đời của Vương Đại Phú bưng một bát mì ngồi trong phòng khách. Sau khi Vương Đại Minh về nhà, hai người ngồi đối diện nhau ở hai bên bàn trà, cách nhau một ngọn đèn bàn sáng leo lét, đem chuyện khoản nợ ba trăm nghìn vì chơi cổ phiếu và chuyện di chúc nói rõ hết. Anh ta không sợ mẹ mắng, mà sợ bà khóc. Quả nhiên bà không mắng anh ta, chỉ khóc một lúc, rồi đẩy bát mì kia đến trước mặt anh ta, nói: “Ăn mì đi. Ăn xong rồi nói tiếp.”
Sáng hôm sau, Vương Đại Minh mang toàn bộ giấy tờ đến trung tâm đăng ký bất động sản, sang tên căn nhà lại vào tên mẹ mình. Mẹ anh ta cũng đi cùng. Tay bà được Vương Đại Minh đỡ, đi rất chậm, đầu gối bị gai xương, hễ trời xấu thì càng đau hơn. Đi đến cửa trung tâm đăng ký, bà dừng lại một bước, ngẩng đầu nhìn lá quốc kỳ trên nóc tòa nhà trung tâm đăng ký, rất lâu không nói gì.
Vương Đại Minh đứng sau lưng bà, nhìn bóng lưng bà. Anh bỗng nhớ ra một chuyện. Hồi còn rất nhỏ, mẹ nắm tay dạy anh viết chữ. Khi viết chữ “Vương”, nét ngang cuối cùng anh viết thế nào cũng không thẳng. Mẹ nói không thẳng thì thôi, vểnh lên cũng được. Vểnh lên trông cũng đẹp. Từ đó về sau, tất cả chữ ký của anh, nét ngang đều không thẳng. Nó cong lên cùng một độ cong với nét ngang của bố.
Tối hôm trở về nhà, anh xóa bản di chúc giả trong điện thoại. Sau đó anh gọi điện cho Vương Béo.
“Béo, giúp anh trai tôi cảm ơn bạn cậu.”
Vương Béo ở trong quán mì, mắt ngấn lệ. Là nước mắt rơi khi cán mì hay nước mắt vì cảm động, đã không còn phân biệt được nữa. Cậu quay đầu gào vào bếp sau một tiếng: “Anh Vô Sự! Mợ hai tôi cười rồi!” Sau đó cậu nói với Vương Đại Minh một câu, giọng rất bình tĩnh, không giống Vương Béo ngày ngày nhồi bột như thường lệ. Cậu nói: “Anh cũng đừng quá khắt khe với bản thân. Lúc bố anh còn sống, ông ấy mong anh xử lý ổn thỏa căn nhà. Sau khi bố anh mất, mong muốn ấy vẫn như vậy. Anh đã làm được rồi.”
Vương Đại Minh siết điện thoại, môi mấp máy, không nói gì. Nhưng khi anh cúi đầu xuống, một giọt nước mắt rơi lên màn hình điện thoại, vừa hay rơi trúng nhật ký cuộc gọi có chữ “Bố”.
### (Năm) Kết chuyển điểm âm đức và báo trước tương lai
Sau khi quyết toán xong chừng nửa ngày, chiều hôm đó, văn phòng thám tử Vô Sự có một người gửi hàng đến. Thứ người ấy gửi không phải thư. Mà là một sinh vật sống. Một con mèo mướp vàng đựng trong thùng giấy chuyển phát nhanh. Trên thùng có một dòng chữ viết bằng bút dạ đen: “Quýt, mèo của Lâm Duyệt Duyệt. Đã nhận lại từ trung tâm động vật lang thang. Xin hãy giúp đưa đến nhà Lâm Duyệt Duyệt.” Người gửi là Phương Viễn. Mép thùng giấy bị con mèo vàng cào ra mấy lỗ nhỏ để thông gió. Qua những lỗ nhỏ có thể thấy một gương mặt tròn màu vàng cam bên trong, đang cố dùng móng vuốt nhỏ bới lỗ thông khí, chuẩn bị vượt ngục. Lục Vô Sự mở thùng giấy ra, con mèo phóng ra ngoài. Quýt là một con mèo vàng ta Trung Hoa tiêu chuẩn. Mèo đực. Đã triệt sản. Việc đầu tiên nó làm sau khi phóng ra không phải là thích nghi với môi trường, mà là nhảy thẳng lên bàn làm việc, dùng móng cào cào luồng gió ấm thổi ra từ khe tản nhiệt phía sau chiếc máy tính bàn cũ kỹ, rồi cuộn đuôi thành một dấu chấm tròn vo, nằm sấp trước luồng gió ấm ấy bắt đầu rừ rừ.
Lục Vô Sự mất khoảng hai mươi phút lên mạng tra địa chỉ của mẹ Lâm Duyệt Duyệt. Tra được địa chỉ xong, anh ôm Quýt rồi cưỡi xe điện đi.
Trên đường, Quýt ở trong ba lô của anh, yên yên tĩnh tĩnh rất lâu. Đến dưới lầu nhà Lâm Duyệt Duyệt, Quýt thò đầu ra khỏi ba lô, hướng về ô cửa sổ tầng bảy kia mà kêu một tiếng thật dài.
Đó là một tiếng mèo kêu rất dài, rất dài, không phải kiểu ngắn ngủi, mà là tiếng kêu kéo dài ở cuối.
Lục Vô Sự đứng dưới lầu một lúc rồi mới lên nhà.
Lúc mẹ Lâm Duyệt Duyệt mở cửa, Quýt trực tiếp từ trong ba lô lao ra, nhào vào lòng bà. Bà ôm con mèo, đầu tiên là mỉm cười một chút. Sau đó nước mắt bà rơi xuống lưng mèo.
Quýt ngẩng đầu, dùng đầu cọ vào cằm bà, lại kêu một tiếng thật dài.
Giống hệt tiếng kêu dưới lầu.
Lục Vô Sự để Quýt lại cho mẹ Lâm Duyệt Duyệt, trước khi đi nói hai câu.
“Lâm Duyệt Duyệt bảo tôi nói với mẹ em ấy rằng, em ấy ở bên đó vẫn ổn. Em ấy còn nói, Quýt sẽ thay em ấy ở bên cạnh bà.”
Anh dừng lại một lát, rồi bổ sung thêm một câu:
“Em ấy còn nói, món sườn xào chua ngọt bà làm, em ấy vẫn luôn muốn ăn.”
“Hôm đó tan học về con bé đã ăn rồi.”
Mẹ Lâm Duyệt Duyệt ôm Quýt đứng ở cửa, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống lưng mèo, làm ướt một mảng lông. Quýt không hề nhúc nhích.
“Hôm đó con bé ăn hết cả một đĩa lớn. Con bé nói sườn xào chua ngọt mẹ làm là món ngon nhất trên đời.”
Khi Lục Vô Sự đi xuống cầu thang, Quýt đứng trước cửa nhà mình, hướng về phía hành lang lại kêu một tiếng thật dài.
Sau tiếng kêu ấy, nhiệt độ trong cầu thang khẽ tăng lên một độ.
Sáng sớm hôm sau, Lục Vô Sự cưỡi chiếc xe điện đã sửa xong phanh đến đội hình sự. Anh không đến gặp Tô Tiểu Thất, mà đến gặp Phương Viễn.
Tối qua Phương Viễn gửi cho anh một tin nhắn WeChat, nội dung rất ngắn gọn:
“Anh Lục, em tra được một thứ. Liên quan đến anh.”
Lục Vô Sự ngồi xuống trước bàn làm việc của Phương Viễn.
Phương Viễn lấy ra một túi hồ sơ đặt lên mặt bàn, vẻ mặt rất phức tạp, như thể chính cậu cũng không chắc thứ mình tra được là thật hay giả.
“Lúc em sắp xếp hồ sơ án cũ thì phát hiện một phần hồ sơ.” Phương Viễn nói, “Mã số hồ sơ là 200305200002. Trong hồ sơ là một đứa trẻ sơ sinh.”
“Trẻ sơ sinh?”
“Tên của đứa trẻ sơ sinh đó là Lục Vô Sự.”
Tốc độ nói của Phương Viễn rất chậm, giống như đang đọc từng chữ từng chữ một trong một bài văn.
“Ngày 20 tháng 5 năm 2003, Bệnh viện Số Ba thành phố này đỡ đẻ cho một bé trai. Mẹ tên là Lục Tiểu Lan, 22 tuổi, lúc sắp sinh thì đến một mình, không có người nhà đi cùng. Cân nặng lúc sinh của đứa bé là 3300 gram, rất khỏe mạnh. Nhưng cô ấy đã ký tên vào hồ sơ xuất viện, từ bỏ đứa trẻ này. Lý do là ‘không đủ khả năng nuôi dưỡng’. Sau đó đứa trẻ sơ sinh này được đưa đến cô nhi viện của thành phố. Trong hồ sơ nhận nuôi của cô nhi viện, đứa trẻ này được một đôi vợ chồng nhận nuôi khi nó 18 tháng tuổi. Tên người nhận nuôi là ‘Tiền Đại Phú’ và ‘Tôn Tú Trân’.”
Tiền Đại Phú.
Bố của Tiền Đa Đa.
Con ngươi của Lục Vô Sự bắt đầu co rút dữ dội.
“Sau khi Tiền Đại Phú và Tôn Tú Trân nhận nuôi anh, họ lại sinh thêm một đứa con trai.” Phương Viễn nói, “Chính là Tiền Đa Đa. Cho nên giữa anh và Tiền Đa Đa không có quan hệ huyết thống. Nhưng hai người có chung một người cha.”
Lục Vô Sự dựa lưng vào ghế, nhìn chiếc quạt thông gió treo trên trần phòng lưu trữ hồ sơ của đội hình sự quay hết vòng này đến vòng khác.
Anh chưa từng chủ động hỏi về thân thế của mình.
Tiền Đại Phú đã qua đời vào năm anh năm tuổi.
Còn Tôn Tú Trân thì rời khỏi thành phố này khi anh mười hai tuổi, sau đó không bao giờ trở về nữa.
Vì vậy anh và Tiền Đa Đa đều lớn lên ở nhà ông bà nội.
Người mẹ tên Lục Tiểu Lan kia, anh chưa từng gặp mặt lấy một lần, thậm chí còn không biết tên bà.
Bây giờ, có người đã giúp anh lật cái tên này ra.
“Phương Viễn” anh mở miệng, giọng hơi khàn, “ai bảo cậu tra hồ sơ của tôi?”
Phương Viễn do dự một chút.
“Là em tự tò mò. Lần đó Vương Béo nói anh thông linh là vì kiếp trước anh là một vị hòa thượng lớn. Em thấy không thể nào, nên đi tra thử. Kết quả phát hiện lúc anh ở cô nhi viện đúng là có một đoạn ghi chép. Trên đó viết: ‘Lục Vô Sự, nam, sinh ngày 20 tháng 5 năm 2003. Tháng 9 năm 2024, sau ba ngày mưa âm u liên tiếp, đứa trẻ sơ sinh này đột nhiên dùng tay trái viết ra bốn trăm chữ minh văn. Viện trưởng cô nhi viện ký tên, lưu giữ ghi chép này. Kiến nghị theo dõi sát sao.’”
Lục Vô Sự im lặng.
Thời gian anh im lặng, có lẽ là lần im lặng lâu nhất mà Phương Viễn từng thấy kể từ khi vào ngành cảnh sát.
“Đoạn minh văn đó bây giờ ở đâu?”
“Trong túi hồ sơ.”
Phương Viễn lấy từ trong hồ sơ...
trong túi ra một tờ giấy ố vàng. Nét chữ trên giấy đen sẫm, những nét bút ấy hoàn toàn khác với chữ Hán, có nét thì cong cong ngoằn ngoèo, có nét lại rất giống minh văn trên đồ đồng cổ.
Lục Vô Sự liếc qua một cái.
Anh chưa từng học minh văn. Nhưng ý nghĩa của từng chữ trên tờ giấy ấy, anh đều có thể hiểu được.
Nội dung của minh văn là:
“Người thông linh Lục Vô Sự. Trên bảng Diêm La, kẻ không tên họ mới có thể thông âm dương.”
Trên bảng Diêm La không có tên họ, mới có thể thông âm dương.
Điều này đã giải thích vì sao anh có thể thông linh. Không phải vì kiếp trước của anh là vị đại hòa thượng nào đó. Mà là vì trên sổ sinh tử không có tên anh.
Ở dương gian, anh là một người sống, nhưng ở âm gian, anh là một người không tồn tại.
Tối thứ Sáu, Thôi Giác gửi đến một bản thông báo quyết toán âm đức.
“Vụ án Vương Đại Phú quyết toán hoàn tất. Bên ủy thác Vương Đại Phú xác nhận: hỗ trợ công dân số Lâm Oa thuộc phân khu Hắc Long Giang quá độ thành bia đỡ đạn cho kỳ khảo hạch Lý Công thất bại.”
Lục Vô Sự: “?”
Anh lật xuống một trang.
“Kết luận quyết toán: không nói nhiều nữa, tự xem bên dưới.”
Màn hình tự động lật trang.
“Số tiền quyết toán vụ án Vương Đại Phú: giá trị âm đức ×200.”
“Đánh giá độ tin cậy của người chết: 5 sao.”
“Nhận được lì xì âm đức do Lâm Duyệt tặng ×1.”
“Giá trị âm đức hiện tại: 2860 cộng 200.
Cảnh giới hiện tại: Khai Khiếu cảnh trung kỳ (gần hậu kỳ).”
Lục Vô Sự nhìn con số 3060 lóe lên một cái ở góc trên bên phải màn hình, rồi điện thoại rung lên.
Vương Béo: “Anh Vô Sự! Mợ hai em nói muốn giới thiệu đối tượng cho anh! Có muốn không!”
Lục Vô Sự: “… Không.”
Anh úp điện thoại xuống bàn trà. Ngoài cửa sổ, ở cửa hàng tiện lợi 24 giờ phía xa, người đàn ông hút thuốc kia vẫn đang hút thuốc. Tối nay, ánh lửa trên đầu thuốc sáng hơn mấy đêm trước một chút. Khoảng mười giây sau, anh ta bắt đầu hút thuốc.
Sáng sớm hôm sau, Vương Béo bưng một bát mì bò thêm hai quả trứng bước vào Văn phòng thám tử Vô Sự.
“Anh Vô Sự! Hôm nay! Tâm trạng! Cực kỳ tốt!”
Sau khi đặt bát mì bò xuống, cậu ta bắt đầu miêu tả sinh động như thật chuyện tối qua lần đầu tiên lén dùng camera mà chị họ cậu ta để lại trong quán mì, quay trộm cảnh thầy Tony ở tiệm cắt tóc bên cạnh khi sang quán ăn mì đã cắm đũa vào trong tóc mình.
Lục Vô Sự vừa ăn mì vừa nghe cậu ta miêu tả lượng keo vuốt tóc của thầy Tony. Ánh nắng ngoài cửa sổ len qua khe rèm chiếu vào, vẽ lên mặt bàn của anh một đường màu vàng nhạt.
Điện thoại rung lên rất nhiều tin nhắn. Anh cúi đầu nhìn.
Tô Tiểu Thất: “Có việc chính. Ba giờ chiều đến đội cảnh sát hình sự. Liên quan đến một cảnh sát mất tích. Tên là Tô Nhiên.”
Anh đặt đũa xuống, nhìn dòng chữ trên màn hình, ngón tay khẽ gõ lên mặt bàn ba cái.